第4章 悄然的侵蝕

思雨來找我的第二天。從早到晚連著站了八個小時，把最後一份外賣遞出去的時候，我感覺自己的骨頭都快散架了。拖著灌了鉛似的腿回到出租屋，鑰匙轉了三次才對準鎖孔——手抖得厲害。冰箱里還剩小半鍋昨天她做的咖喱，已經凝成了一整塊。我懶得開火，挖了兩勺冷飯，就著涼透的咖喱糊弄了幾口。奇怪的是，隔夜的咖喱味道反而更濃了，香料味沈甸甸地壓在舌根。癱在掉皮的舊沙發上，遙控器按了一圈。深夜綜藝里主持人笑得前仰後合，尖利的聲音在空蕩蕩的房間里彈來彈去，聽得人太陽穴直跳。我關了電視，屋子里突然靜下來，只剩下空調外機嗡嗡的震動。手機屏幕的光刺得眼睛發酸。就在眼皮快要合上的時候——「咔、咔咔……嘎啦……」門鎖被粗暴地擰動的聲音。我猛地睜開眼。深更半夜，這動靜實在瘮人。可下一秒，腦子里卻冒出個清晰的念頭：**是她。**今天一整天，這個念頭就像背景音似的在腦子里轉悠。現在，它成了真。我躡手躡腳蹭到門邊，湊近貓眼。樓道聲控燈昏黃的光線下，果然是思雨。她一隻手撐著牆，另一隻手正不耐煩地擰著門把手，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條直線，整張臉寫滿了「別惹我」三個字。像只炸了毛又累壞了的貓。我趕緊拉開門栓。「我……回來了。」她聲音悶悶的，門剛開條縫就側身擠了進來，帶進一股夏夜微涼的空氣，還有淡淡的……酒味。不濃，但確實有。她踢掉涼鞋，兩只鞋東一隻西一隻癱在玄關，赤著腳就往里走，熟門熟路得像回自己家。我看了一眼手機，十一點剛過。這個點，末班地鐵應該還有吧？怎麼不回宿舍？話到嘴邊，又咽了回去。她臉上那層低氣壓太明顯了，不只是困，是實實在在的不痛快。這時候問「你怎麼來了」，簡直是往槍口上撞。我默默關上門，把疑問和那句「歡迎回來」一起吞了回去。※這位深夜闖入者站在客廳中央，環視著她昨天才離開、今天又殺回來的小窩。她眼睛有點睜不開的樣子，但走路還算穩，說話也不含糊，不像是喝大了。比起醉酒，我更在意的是她眉宇間那團散不開的陰雲。「今天……玩得還行？」我試探著問，倒了杯溫水遞過去。「還行吧。」她接過杯子，沒喝，只是握著，「就那樣。」「還行」、「就那樣」——這種回答，翻譯過來就是「糟透了但我懶得說」。以我對她的瞭解，准是遇上了甚麼破事。「一身煙酒味兒，」我指了指她，「先去衝個澡？能舒服點兒。」她揪起T恤領口聞了聞，嫌棄地皺起鼻子。「……洗。」她把杯子往茶几上一擱，帆布包往沙發一扔，轉身就進了浴室。「我給你拿毛巾和換洗衣服。」我在她身後喊。她揮了揮手，連頭都沒回。等浴室水聲嘩啦啦響起來，我沒急著去找毛巾，而是拿起手機，點開通訊錄里「林薇（思雨閨蜜）」的名字。林薇是思雨同社團的學姐，性格潑辣，今天應該也在。我斟酌了下用詞，發了條消息過去：「薇姐，打擾了。思雨剛回來，臉色很差，是聚餐時出甚麼事了嗎？」幾乎是秒回。「哎喲餵——！」開頭就是一個拖長音的感嘆，「別提了！就那個特不會看臉色的張師兄！全程纏著思雨叭叭個不停，還動手動腳（就搭肩膀那種），煩死個人！思雨臉都黑成鍋底了，明顯憋著火呢！你可得好好哄哄啊～」果然。我都能想象出那畫面：思雨強壓著火，應付一個自我感覺良好、喋喋不休的師兄。她對外人通常客氣但疏離，能讓她「臉黑」，說明對方已經踩到底線了。「明白了，謝謝薇姐。」我回復。「客氣啥～好好照顧你家那位，加油！」放下手機，我心裡有了底。難怪氣壓這麼低。那個張師兄，我隱約聽說過，風評確實不咋地。這時水聲停了。我趕緊去衣櫃翻出乾淨毛巾和我的一套舊運動服（她穿肯定大），走到浴室門口敲了敲。「思雨？毛巾衣服。」門開了條縫，熱氣混著沐浴露的香味湧出來，一隻濕漉漉的手伸出來接過去，門又迅速關上了。我在客廳等著。過了一會兒，門開了。她走出來，頭髮包在毛巾里，身上套著我那套灰色運動服，袖子褲腿卷了好幾道，顯得人更單薄了。臉被熱氣蒸得紅撲撲的，但眉頭還是沒松開。「等久了？」我問。「沒，剛出來。」她搖搖頭，用毛巾揉著頭髮走到沙發邊坐下。我在她旁邊坐下，猶豫了下，還是決定直說。「那個……我聽薇姐提了句，」我盡量讓語氣隨意點，「好像是被個挺煩人的師兄纏上了？」思雨擦頭髮的動作頓了一下，然後發出一聲短促的、充滿嘲諷的嗤笑。「哼，算是吧。」「沒辦法，誰讓我們思雨招人喜歡呢。」我試著開玩笑緩和氣氛。「得了吧，」她翻了個白眼，把毛巾扔到一邊，身體陷進沙發里，語氣滿是厭惡，「那傢伙，就是個海王，見個女生就往上湊，自我感覺好得以為全天下女的都該圍著他轉。惡心透了。」「連你都用‘惡心’形容……」我有點意外。思雨雖然常說我「惡心」，但多少帶點親暱。她對真正的外人，尤其還是師兄，用詞通常克制。「不然呢？」她斜我一眼，「你是煩人，他是從里到外透著股餿味兒。不是一個檔次。」我摸摸鼻子。行吧，至少我還在「煩人」這檔。「他就沒看出來你不樂意？」「看出來才怪！」思雨聲調高了些，顯然被勾起了火，「完全活在自己世界里，根本不管別人死活。這種沒點自覺的，最惡心了！」看來那位師兄的情商是負的。我不想讓一晚上都泡在壞情緒里，試著轉移話題：「算了，別為那種人生氣。你們晚上吃了啥好的？」「根本沒吃幾口，」她撇撇嘴，情緒又落回去，「光顧著應付那傻缺和生悶氣了。」得，又繞回來了。看來今晚不讓她把堵著的那口氣吐出來，是沒法翻篇了。算了，兼職的累先放一邊吧，這時候男朋友不就是用來當情緒垃圾桶和安慰劑的麼。「對了，」我起身往廚房走，「昨天你做的咖喱還有剩，要不要熱點兒吃？空肚子喝酒更難受。」「要。」她立刻應道，眼珠一轉，看向冰箱，「還有……冰箱里是不是還有上次你哥們兒來剩的罐裝強爽？我能喝一罐不？」果然。聚餐上沒吃好也沒喝痛快（或者說喝了一肚子氣），這是想在我這兒找補回來，重新喝點，換換心情。雖然我累得眼皮打架，但看她難得露出點「想放縱一下」的眼神，拒絕的話怎麼也說不出口。她今天受了委屈，想借酒發洩一下，也情有可原。「行吧，」我妥協了，從冰箱里拿出那罐標著「9%」的強爽遞給她，「就這一罐，慢點喝。我去熱咖喱。」她接過冰涼的罐子，「啪」地拉開拉環，仰頭灌了一大口，然後長長地「哈——」了一聲，像是要把胸腔里的悶氣全吐出來。我看著她微微泛紅的臉頰和稍稍松懈的肩膀，心想：得，今晚主題是「陪鬱悶女友喝悶酒」。兼職的辛苦，明天再說吧。※刺眼的陽光像把薄刃，從窗簾縫里斜劈進來，正好砍在我眼皮上。我皺著眉醒來，第一個感覺是腦袋發沈，像塞了團濕棉花。緊接著，耳邊傳來壓抑的、帶著痛楚的呻吟。「唔……嗯……」是思雨。她背對著我蜷成一團，一隻手抵著額頭，另一隻手無意識地揪著床單。「……讓你喝悶酒。」我嘆了口氣，側過身，手掌貼上她後背。隔著薄薄的睡衣，能感到她身體微微發僵，帶著不適的輕顫。我輕輕地、有節奏地上下撫摸她的背脊。昨晚，在「煩人師兄」帶來的惡劣情緒驅動下，她果然開啓了「發洩式喝酒」模式。不僅吃光了加熱的咖喱，還把我冰箱里剩的兩罐同款強爽都翻出來喝了。那種高度數的預調酒，後勁猛，對她這酒量來說簡直是自我懲罰。現在，懲罰來了——劇烈的宿醉。「我也不想啊……」她聲音沙啞，帶著濃重的鼻音，像感冒了，「誰讓那傻缺師兄那麼極品……心情糟透了嘛……」「我這不是在給你揉背了麼？」我手上沒停，力道適中地幫她放鬆緊繃的肌肉。揉了大概十來分鐘，她僵硬的身體似乎鬆軟了些，呻吟聲也小了。我這才起身下床，覺得自己腦袋也因為睡眠不足和殘留的酒氣隱隱作痛。去廚房倒了杯溫水端回來。「謝謝……」她撐起身子接過杯子，小口小口喝著，眉頭依然緊鎖。「宿醉吃啥能好點？」我回憶著有限的經驗，「蜂蜜水？還是……」「薇薇說……」思雨有氣無力地接話，「蛤蜊湯最管用……她說她每次喝大了都靠這個回血……」「酒豪薇姐的推薦，那肯定靠譜。」我點點頭，「不過你現在喝得下嗎？」「……嗯。」她猶豫了下，還是點了點頭，看起來確實難受得厲害。「那你等著，我去弄。」我走到廚房，給電水壺加滿水按下開關。等水開的空當，我快速洗漱了一下，冷水拍臉讓自己清醒點。水燒開後，我翻出不知哪次便利店買飯團附贈的、一直沒扔的速食蛤蜊湯料包，撕開倒進碗里，衝上熱水攪勻。端著碗回臥室，思雨已經坐起來了，背靠著床頭，臉色發白，眼神發直。「小心點，別灑了。」我把碗遞過去。也許是我「別灑了」的提醒起了作用，她沒在床上喝，而是慢吞吞挪到床邊，雙腳踩在地上接過碗。她低下頭，湊近碗邊，小口小口地吸溜著熱湯。喝了幾口，抬起頭，眉頭又皺起來。「味道……是不是淡了點兒？」「餵，給你弄吃弄喝還挑嘴？」我故意板起臉。「……對不起。」她大概也意識到自己過分了，小聲嘟囔一句，低下頭繼續喝湯，沒再抱怨。一碗熱湯下肚，她蒼白的臉上總算回了點血色。我把空碗接過來：「還要別的嗎？頭疼藥？」她搖搖頭，然後像突然想起甚麼重要的事，抬起頭看著我，眼神里有點猶豫，又有點期待。「阿澈……」「嗯？怎麼？」我正在想是再去倒點水還是讓她繼續躺著。「我……能不能在你這兒放幾件換洗衣服？」她語速很快，說完就抿緊嘴唇，盯著我的反應。我轉過身，背對著她，動作頓住了。這話的潛台詞再明白不過——她想更方便、更頻繁地留宿。一旦開了這個口子，有了常備衣物，她來這兒的理由和便利性就會大增，「偶爾來過夜」很可能變成「常駐」。**——不行。** 心裡有個聲音立刻喊道。要是答應了，我那點「最後的單人時光」恐怕得加速縮水。這個完全屬於我的小空間，會越來越多地染上她的痕跡，最後變得跟「同居預備間」沒兩樣。這跟我還想再保留一段獨立時光的想法完全背道而馳。「不行嗎？」她的聲音從身後傳來，帶著點小心翼翼的試探。我深吸口氣，沒直接回答，而是走向牆角堆放雜物的櫃子，開始翻找。「我記得……之前出差帶回來的酒店洗漱包里，好像有沒開封的牙刷……」我一邊故意弄出翻找的響動，一邊說。「阿澈。」她又叫了一聲，語氣比剛才堅定了些。「嗯？啥？」我背對著她，假裝專心找東西。然後，我聽見她用一種平靜的、卻不容置疑的語氣，拋出了那句徹底威脅到我「獨居生活」的宣告：「我想在你這邊放點衣服和日常用的東西，不行嗎？」我停下翻找的動作，慢慢轉過身看著她。她坐在床邊，宿醉讓她看起來有些脆弱，但眼神很清醒，直直地看著我。「……是為了過夜時候方便？」我問，心裡還存著點僥倖，希望她只是臨時起意。她沒有點頭也沒搖頭，只是看著我。那眼神分明在說：「你懂的，不止是這樣。」拒絕的話在舌尖打轉。想說「這兒太小放不下」，想說「你宿舍離得不遠沒必要」，想說「這樣太快了」……可看著她宿醉後蒼白的臉，和眼神里那點不易察覺的期待（或許還有一絲昨天受委屈後想要更多依賴的意味），那些理由都顯得蒼白又自私。最後，我嘆了口氣，從櫃子深處摸出那個小小的洗漱包，裡面確實有沒用過的牙刷和小牙膏。我走回去，把它塞進她手裡。「給，牙刷。」她接過，握在手裡，目光卻沒移開，依然執拗地看著我，等著關於「放東西」的答案。我避開她的視線，抓了抓睡得亂糟糟的頭髮，用近乎嘟囔的聲音，給出了一個極其有限、不情不願的妥協：「……最多……放一套。從里到外，換洗的，就一套。」「為啥就一套？」她立刻追問，對這個限制顯然不滿。「因為……」我轉過身往廚房走，假裝要去洗碗，聲音從那邊飄過來，「你要是放好幾套在這兒……不是更不想回自己宿舍了？」說完，我自己都覺得這理由站不住腳，而且充滿了「我不想你來得太勤」的潛台詞。其實，她昨天和今天已經連著兩天住這兒了，所謂的「獨居防線」早被突破了。現在再來糾結一套還是幾套衣服，多少有點自欺欺人。水龍頭嘩嘩的水聲蓋過了客廳的寂靜。我不知道她此刻是甚麼表情，生氣，失望，還是覺得我小氣又彆扭。也許，在戀愛走進第四個年頭的這個夏天，我們都在試探彼此的邊界，也都在為自己心裡那點小小的堅持或不安，進行著無聲的拉鋸。而關於「空間」和「距離」的議題，就像這宿醉後的清晨陽光，明亮，卻也有些刺眼。