第19章 復查，主導權（1）

「媽。」

「嗯？」

「明天……就交報告和檢查？」

她手裡的抹布按在灶台上不動了。過了一會兒，她把抹布翻了個面，繼續擦。

「醫生要是問治療方式，我就照報告上寫的說。口腔刺激，輔助排精。」她的聲音比剛才更低了一些，「別的不用說，人家也不會細問。你就站旁邊聽著，問你甚麼答甚麼，別多嘴。」

「知道了。」

她把抹布掛在水龍頭上面，轉過身來，兩只手在圍裙上蹭了蹭。

圍裙帶子在背後系著一個蝴蝶結，灰藍色棉布裙子的領口被圍裙的肩帶壓出一道褶子。

她看著我，嘴唇抿了抿。

「明天回來，媽給你燉個湯。你最近用功，瘦了。」

她伸手在我頭頂上摸了一下，手指插進頭髮里揉了揉。

手掌溫熱，指腹上有剛洗完碗的濕氣。

然後她轉身往廚房門口走，經過我身邊的時候，圍裙的布料蹭過我的校服袖子，就一下，很輕。

我站在廚房裡沒動。

水龍頭還在滴水，啪嗒啪嗒敲在不鏽鋼水槽里。

客廳里宋建國的手機外放換了一個視頻，一個女聲在唱「你莫走」，調子跑得厲害。

我低頭看了一眼自己校服褲的襠部，平平的，沒甚麼異樣。

但腦子里是明天醫院走廊里的畫面，藍色塑料椅，冷白燈，消毒水味，還有醫生那把老花鏡後面審視的目光。

下面那根東西在褲襠里跳了一下。

我回到客廳，宋建國歪在沙發上，手機舉在臉前面，屏幕的光打在他臉上，把他眼角的法令紋照得更深了。

他看到我走過來，把手機往旁邊挪了挪。

「作業寫完了？」

「寫完了。」

「那早點睡，明天還得去醫院。」他把手機舉回去繼續刷，嘴裡含含糊糊地嘟囔了一句，「好好治，治好了比啥都強。」

我往房間走，經過主臥門口的時候，門開著一條縫。

宋晞晨站在梳妝台前面，背對著門口，灰藍色棉布裙子裹著腰和臀的輪廓。

她正低頭翻著帆布袋，從裡面抽出那個牛皮紙信封，打開來看了看，又折好塞回去。

拉鍊拉了兩遍。

然後她把帆布袋掛在門後的掛鈎上，走到床邊坐下來，兩只手放在膝蓋上。

我站在走廊里，隔著門縫看了幾秒。

她低著頭，肩膀微微聳著，後頸那一截白嫩的皮膚被台燈照得發亮。

然後她抬起頭，視線正好穿過門縫對上我的眼睛。

她沒說話，就那麼看了我兩秒，然後偏過頭去，伸手把台燈擰滅了。

主臥暗下來。

我轉身回了自己房間，關上門，爬上床。

黑暗中聽到客廳里宋建國的手機外放還在響，一個東北口音在喊「感謝老鐵送的火箭」。

隔壁主臥傳來床墊吱呀的聲音，宋晞晨翻了個身。

下面那根東西又硬了，頂著被子。

我翻了個身面朝牆壁，把手伸到被子外面，攥著被角。

明天去醫院。

交報告，檢查，回答醫生的問話。

母親站在旁邊，穿著那件深灰色高領毛衣和黑色彈力褲，頭髮用大抓夾夾著，臉上看不出甚麼表情。

醫生會問我排精頻率，我會說每週兩三次。

醫生會問我排精方式，我會說口腔刺激。

醫生會問我有沒有不適，我會說沒有。

然後醫生會讓我躺到那張鋪著一次性墊紙的檢查床上，把褲子褪到膝蓋，用戴著橡膠手套的手捏住那根東西，翻來覆去地看。

母親會站在床尾，看著醫生的手。

她的表情會很平靜，但我知道她右手會攥著帆布袋的帶子，左手腕上那根黑色細皮筋會被指甲掐出印子。

那根東西在被子下面跳了一下。我把臉埋進枕頭裡，攥緊了被角。

客廳里宋建國的手機終於關了，拖鞋聲往主臥去了。

門開了又合，他含含糊糊地跟宋晞晨說了句甚麼，聽不清。

然後是主臥的門鎖咔嗒一聲合上。

家裡安靜下來，只有冰箱壓縮機嗡嗡轉的聲音。

我翻了個身面朝天花板，在黑暗中睜著眼睛。明天上午九點。醫院四樓內分泌科。藍色塑料椅。消毒水味。醫生那把老花鏡。

還有站在我旁邊的母親。