第11章 車站

那一夜他們沒有睡。兩個人擠在那張窄小的木板床上，鐵生仰面躺著，張麗華側身枕在他肩膀上。白熾燈關了之後月光從窗簾的縫隙里擠進來，在天花板上投下一道窄窄的銀色光帶。鐵生睜著眼睛看著那道銀光，看著它在天花板上一寸一寸地移動，像一根極慢的秒針在丈量時間。他的呼吸很輕很勻，但他沒有睡著。他的手指搭在她腰側，指腹隔著薄薄的布衫貼著她的皮膚，偶爾動一下，像是在確認她還在這裡。張麗華也沒有睡。她閉著眼睛聽著他的心跳，一下一下的，從快變慢從慢變穩。她數著那些節奏數了很久，數到窗外的夜色從濃變淡，數到窗簾的藍色從深灰變成淺灰，數到第一聲雞鳴從鎮子的某個角落傳過來，她睜開了眼睛。「天亮了嗎？」鐵生的聲音從頭頂傳下來，帶著一夜未眠的沙啞。「快了。」張麗華說。她坐起來。木板床在她起身的動作里吱呀響了一聲，鐵生也跟著坐起來。月光已經退了，晨光從窗簾縫隙里擠進來，把屋子里的輪廓從黑色洗成灰色再洗成淡青色。兩個人坐在床沿上對視了一眼——他眼底的青黑比昨天更深了，她的嘴唇乾裂著起了一層白皮。但兩個人的眼睛里都有一層薄薄的、像晨霧一樣的東西在流動，不是困意，是某種比困意更深的、被壓了一整夜的東西終於浮到了表面。張麗華站起來走到窗邊，拉開窗簾。晨光猛地湧進來，把整間屋子照亮了。鎮子的輪廓在晨霧裡慢慢清晰起來——遠處是幾棟灰白色的樓房，近處是低矮的瓦房屋頂冒著炊煙，街上有早起的人在走動，自行車鈴鐺的聲音從遠處傳過來，叮鈴鈴的，清脆而陌生。張麗華站在窗前看著那些在晨霧裡慢慢醒來的街巷，呼出一口氣。鐵生走到她身後站住了。他順著她的目光往外看——他看到了一排排的房子、一條條交叉的路、一輛正在從街角拐過來的三輪車。這些東西他在山上的時候從來沒有見過，或者說他從來沒好好看過。他在鎮上賣糧的時候只是蹲在糧站門口看腳下的泥地，不敢抬頭看那些陌生的、不屬於山的東西。但現在他站在一扇窗戶前面，晨光從外面照進來打在他臉上，他看到的一切都是新的。「走吧。」張麗華轉過身對他說。「趁早去買票。」他們下樓退了房，老頭還趴在櫃台上打瞌睡，頭一點一點的像小雞啄米。鐵生經過櫃台的時候多看了老頭一眼——他想起村裡的老人都是天亮就起、天黑就睡的，這個鎮上的老人怎麼天亮還在睡？張麗華拉了拉他的手，他收回目光跟著她走出了旅店。早晨的鎮子比夜裡熱鬧。包子鋪門口冒著熱氣，油條在鍋里翻滾著發出滋滋的聲響，豆漿的香味混著油炸的麵粉味飄滿了半條街。鐵生走過包子鋪的時候腳步慢了一瞬，他的目光落在那一籠籠冒著白汽的包子上——白麵皮上掐著一圈整齊的褶子，頂上透出肉餡的淺褐色，熱氣從竹籠的縫隙里往外冒，香得他胃里空蕩蕩地縮了一下。他在山上十九年只吃過棒子面粥、醃蘿蔔和過年才有的白菜燉粉條。他從來沒有吃過包子。張麗華注意到了。她拉著他走到包子鋪前，從兜里掏出幾張零票子。「兩個肉包子，一碗豆漿。」老闆娘手腳麻利地掀開籠屜，用竹夾子夾了兩個白胖的包子放進紙袋里遞過來。鐵生接過來的時候被燙了一下指尖，他縮了縮手又接住了。他把紙袋捧在手心裡，低頭看著那兩個冒著熱氣的白麵褶子，看了好幾秒才小心翼翼地咬了一口。面皮鬆軟溫熱，肉餡的湯汁滲出來燙了一下舌尖。他猛地抿住嘴，喉結動了一下，含混地嚼了兩口咽下去。「好吃嗎？」張麗華看著他。鐵生點了點頭。他又咬了一口，這次比剛才大了一些。他把另一個包子遞到張麗華面前，沒有開口，但意思很明顯。張麗華就著他的手咬了一小口，熱氣和肉汁的香味在兩個人之間散開。街道上人來人往的，但沒有人注意他們——一個穿著洗得發白舊布衫的女人和一個高高瘦瘦的年輕男人，站在包子鋪門口分一個肉包子，這種景象在清晨的鎮子上太普通了。吃完包子，張麗華帶著鐵生往鎮中心的汽車站走。車站不大，一間灰水泥的房子、一排鏽跡斑斑的鐵欄桿、一個售票窗口，窗口上方掛著一塊手寫的時刻表，粉筆字被雨水泡花了，只看得清幾個地名。售票窗口後面坐著一個穿藍布褂子的女人，正在嗑瓜子，面前擺著一個小鐵盒裝滿了零錢。張麗華走到窗口前，抬頭看著那塊花了的時刻表。「去縣城最早的車幾點？」嗑瓜子的女人抬起眼皮看了她一眼。「七點半。還有半個時辰。」張麗華從兜里掏出錢數了數，然後從窗口遞進去：「兩張去縣城的票。」女人撕了兩張淡黃色的車票遞出來，找了一把零錢。張麗華接了票，轉身遞給鐵生一張。鐵生接過來的時候低頭看了看那張薄薄的紙片，上面印著出發地和目的地的名字。他攥著那張票，指腹在紙面上摩挲了一下——這張紙是熱的，在售票窗口裡被暖了一整夜，到了他手裡還帶著鐵皮暖氣片散髮的余溫。「去縣城的車……」他念了一遍紙上的字。他識得的字不多，但「縣城」兩個字他認得。因為老光棍每次去縣城賣糧回來都會罵一整天，罵縣城的人勢利、縣城的路太硬、縣城的女人穿得太少。鐵生從來沒去過縣城，他只到過鎮上，而鎮上也只是在糧站門口蹲著看泥地。「縣城之後呢？」他問張麗華。張麗華看著他的眼睛，晨光從車站敞開的大門照進來照在她臉上。「縣城有火車站。我們從縣城坐火車去南方。」她伸手握住了他的手，指尖扣進他指縫里。「去一個村裡的人找不到的地方，王麻子找不到的地方，發財找不到的地方。」鐵生看著她。她的手很暖，暖到他掌心那層經年累月的厚繭都感覺到了溫度。他攥緊了她的手，把她往自己身邊帶了帶，然後點了點頭。七點半，去縣城的中巴車準時發車。車很舊，座位上的皮面裂開了口子露出下面的黃海綿，車身顛簸的時候車窗玻璃框框地響。鐵生坐在靠窗的位置，張麗華坐在他旁邊，兩個人的手一直握著，橫在兩個人之間的座椅把手上。車開動的時候鐵生偏過頭看著窗外——鎮子的街道在車窗外慢慢後退，包子鋪的招牌、旅店褪色的木牌、十字路口那盞路燈、路邊蹲著的貓——所有的東西都在往後退，退成一個越來越小的點，最後被一片開闊的田野取代了。中巴車繼續往前開。田野在窗外鋪展開來，一片連著一片，金色的稻茬、褐色的泥土、遠處偶爾出現的一兩棵孤零零的樹。鐵生看著那些景色從他眼前流過去，那些他從來沒有到過的地方，那些他從來沒有見過的開闊。車窗外的風從沒關嚴的窗縫里擠進來，吹在他臉上，帶著露水和泥土的氣息，和山裡的風不一樣——山裡的風是松脂味的、是冰涼的、是帶著針葉林和苔蘚的氣味的。這陣風是甜的，帶著收割後的秸稈被太陽曬過之後散髮的甜香氣味。他閉上眼睛。晨光透過眼皮照進來，把他視野變成一片暖融融的暗紅色。張麗華的手指扣在他的指縫間，暖的、實的、像一根不會松開的錨繩。他合著眼，呼吸慢慢變深變勻。十九年來第一次，他坐在一輛正在離開的車里，腳下是硬邦邦的柏油路，窗外是不認識的山和不認識的田野。他沒有回頭看那座越來越遠的山。他閉著眼睛，攥著她的手指，慢慢地把那根一直繃在心口的弦，松開了一整圈。然後他開口了，聲音很輕，像是怕驚擾了甚麼：「你以前坐過這種車嗎？」張麗華側過頭看著他。晨光照著他的側臉，他閉著眼的樣子和山裡的他判若兩人——山裡的他永遠是蹲著的、弓著背的、像一塊長在石頭上的苔蘚。此刻他靠在中巴車的座椅靠背上，肩膀雖然還繃著，但終於有了一個正在遠行的人才會有的、微妙的鬆弛。「坐過。」張麗華說。「以前上學的時候每天都坐。從學校到宿舍，兩站路。」她頓了一下，「三年前被拐的那天也坐過。坐了很長一段，迷迷糊糊睡著了，醒來的時候已經在山腳下了。」鐵生的手指在她掌心裡猛地攥緊了。她感覺到他指節一瞬間的收緊，像是被甚麼東西猛地刺痛了一下。她輕輕回握了一下他的手指，用拇指在他指關節上畫了一圈小小的弧線。「跟你一起坐是第一次。」她補了一句。鐵生的眼睛睜開了。他偏過頭看著她，晨光從他身後照過來把他整個人鍍了一層金紅色。他看著她的眼睛，看了一會兒，然後他的嘴角彎了一下。那種和昨天夜裡一樣的弧度，比昨天穩定了一些，持續的時間也長了一些，像一根剛被點亮就被風吹得搖搖晃晃的蠟燭終於穩住了火苗。中巴車轉了一個彎，前方的路忽然開闊了。一座更大的鎮子的輪廓出現在遠處，灰白色的建築、高低錯落的屋頂、一條更寬的馬路穿行其中。鐵生看著那座越來越近的鎮子，攥緊了張麗華的手指。柏油路在車輪底下發出持續的、平穩的嗡嗡聲，像一種他從來沒有聽過的、帶著韻律的節奏。張麗華也看著前方。晨光里那座陌生的鎮子正在一點一點地展開，像一幅被慢慢攤開的、他還不知道該怎麼讀的地圖。她的手在他掌心裡翻了一下，十根手指交錯扣緊，像兩道分開了很久的溪流終於匯在了一起。