第1章 買來的女人

張麗華記得，那天的風裡有松脂的氣味。

眼睛被黑布蒙著，嘴裡塞著破布，兩只手被麻繩反綁在身後，她被人從一輛破舊的三輪摩托車上拽下來。

腳踩到地面的一瞬間，厚厚的松針在腳底陷下去，軟得讓她差點站不穩。

松脂的氣味混著牛糞和泥土的腥味，和汽車尾氣不一樣，和大學宿舍里的樟腦丸不一樣，和任何她熟悉的氣味都不一樣。

有人扯掉了她眼上的黑布。

陽光刺得她睜不開眼，等視線漸漸清晰，她先看到的是一個院子——土牆，青石板，井台，三間灰撲撲的瓦房。

然後她看到了那個男人。

他站在堂屋門口，五短身材，膀大腰圓，一張粗糙泛紅的臉，一雙渾濁的三角眼。

他穿著一條洗得發白的藍布褲子，褲腰上扎著一條舊軍用皮帶，皮帶扣在陽光下反著暗沈的光。

他的目光在張麗華身上滾了一圈，從臉到胸，從胸到腿，然後他朝她走過來。

人販子把張麗華按在院牆邊的石墩上。

老光棍蹲下來，一隻粗糙發黑的手直接伸進她領口，攥住她左邊的乳房，像在菜市場捏一隻雞的胸脯試肥瘦。

他的指頭上有厚繭，刮得她胸口生疼。

張麗華被堵著嘴發出悶哼，身體往後縮，但人販子從後面按住她的肩膀。

「二十出頭，沒生過，緊著呢。」人販子說，語氣像個推銷牲口的販子。

老光棍又掰開她的嘴，兩排牙齒整整齊齊，他拿手指頭敲了敲，像在驗一匹馬的牙口。

然後他把她轉過去，在她屁股上拍了一巴掌，拍得她整個身體往前一栽。

「屁股倒是不小。」他說，嘿嘿笑了一聲，露出兩排被煙薰黃的牙。笑聲里帶著一種肉鋪里挑完貨的滿意。

「這個太瘦了。」他對人販子說，但手還在她屁股上捏了一把，像是在做最後的確認。

「瘦？」人販子把張麗華往前推了一把，「城裡大學生，細皮嫩肉的，你上哪兒找去？三千塊，一分不能少。」

張麗華的嘴被堵著，說不出話。

她用眼睛死死盯著那個人販子，用盡了全身的力氣去記他的臉——四十來歲，左臉有一道疤，右耳缺了一小塊。

她在心裡對自己說：記住他，記住他，總有一天你要找到他。

老光棍從褲兜里掏出一沓錢，十塊一張的票子，用橡皮筋扎著。

他把錢遞給旁邊一個老頭，讓老頭幫著數。

老頭數了三遍，對人販子點了點頭。

人販子接過錢，拍了拍老光棍的肩膀：「好好用。」然後跨上摩托車，發動引擎，突突突地消失在山路的彎道里。

從頭到尾，院子里還有另一個人。

張麗華被推進堂屋的時候，余光掃到了他——一個少年，倚在西屋的門框上，雙手交叉抱在胸前。

他很高，骨架寬大，站在那裡把整個門框都堵住了大半。

他的臉隱在陰影里，看不清表情，只能看到一個輪廓：顴骨高聳，下頜線條粗重，頭髮亂糟糟地堆在頭頂。

他的目光和她對上的一瞬，張麗華感覺到了一種說不清的異樣。

那不是老光棍看她的那種貪婪的、帶著破壞欲的目光。

那是一種更平靜的、更耐心的注視——像山裡的霧氣，無聲無息地滲過來，等你回過神的時候，已經把你裹住了。

然後他移開了目光，轉身進了西屋，關上了門。

那是她第一次見到鐵生。

當天晚上，老光棍就把她鎖在了東屋的炕上。

張麗華在被推進東屋之前，已經在心裡把逃跑的路線算好了——院牆不高，翻過去就是山路；老光棍喝了酒，腳步虛浮，跑不過他；西屋那個少年看起來不好惹，但他總不會比他爹更狠。

她算對了前兩條。老光棍確實喝了酒，腳步確實虛浮。院牆確實不高。但她沒算到第三條。

老光棍把她推倒在炕上。

炕席粗糙，硌著她的後背。

他一隻手按住她的肩膀，另一隻手直接扯她的褲腰。

粗布褲子被拽到膝蓋，露出兩條光裸的腿。

張麗華拼命蹬腿，膝蓋頂在他肚子上，老光棍悶哼一聲，反手就是一巴掌。

那一巴掌扇在她臉上，她的腦袋猛地偏到一邊，嘴裡立刻有了鐵鏽味。

「老實點！」他喘著粗氣，酒氣噴在她臉上。

他扯開她的上衣，扣子崩飛了兩顆，滾落到地上發出細碎的聲響。

她的胸脯暴露在昏暗的油燈光里，皮膚在涼空氣里起了一層雞皮疙瘩。

老光棍的手攥上去，用力得指甲陷進肉里，像在揉一團發硬的面。

他的嘴拱上來，一張臭烘烘的嘴含住她的乳頭，用牙齒咬。

張麗華疼得弓起了背，喉嚨里發出被堵住的嘶叫。

她咬了他。

牙齒咬進他右手小臂的肉里，用了死力，咬到嘴裡全是血腥味。

老光棍慘叫一聲，松開了她。

她翻身就往門口衝，手剛碰到門閂，就被一股巨大的力量拽了回去。

老光棍從門後扯下了那條軍用皮帶。

「老子三千塊買你，你敢咬老子？」

皮帶落下來的時候，張麗華聽到了一聲破空的呼嘯。

然後是皮肉綻開的聲音——那聲音比她想象的要悶，不像電影里那麼清脆，是鈍的，悶的，像一塊濕布抽在石頭上。

疼是延遲了半秒才到的，從後背炸開，沿著脊椎往上躥，一直躥到後腦勺。

她張嘴想叫，但聲音卡在喉嚨里出不來。

第二下落在肩胛骨上。

第三下落在腰上。

第四下，他抽在她大腿內側，皮帶尾端掃過她裸露的腿根，皮膚上立刻浮起一道暗紅色的稜子，像被烙鐵燙過一樣灼痛。

張麗華的身體猛地蜷縮起來，雙手護住腿間，老光棍的下一皮帶抽在她手背上，手指關節當場破了皮。

她數到第七下的時候，窗縫里傳來了一點異常的聲響。

她數到第七下的時候，窗外傳來了另一種聲音。

霍——霍——霍——

有人在磨刀。

那不是偶然的、碰巧的磨刀聲。

那是一種持續的、有節奏的、不急不緩的磨刀聲，像是故意要讓屋裡的人聽見。

皮帶每落一下，磨刀聲就響一下，好像外頭那個人在用一個看不見的節拍器丈量著這場暴行的時間。

老光棍打到第十下，累了，喘著粗氣把皮帶扔在一邊。

他對著張麗華啐了一口：「再跑，老子打斷你的腿。」然後他解開自己褲子的扣子，拽著她的頭髮把她的頭按向他的胯下，「來，用你的嘴。」

張麗華拼命扭開頭，牙齒咬得咯咯響。

老光棍按住她的後腦勺往下壓，他的東西塞進她嘴裡的時候，她喉嚨深處湧上一股劇烈的嘔吐感。

她乾嘔了，嘴巴自動地收緊了，老光棍反而爽得倒吸了一口涼氣，按她頭的手更用力了。

「對，就這樣……」他喘著粗氣。

張麗華的眼淚往下淌，她嘗到嘴裡那股咸腥的氣味，和剛才咬破他手臂的血混在一起。

她的指甲掐進掌心，掐出了四個半月形的血印。

她強迫自己不去想，把意識從身體里抽出去，抽到房梁上，抽到窗外的月光里。

她數房梁上的木紋，一根、兩根、三根，一共十二根。

她數到第八根的時候，老光棍結束了。

他癱倒在炕上，不一會兒就打起了鼾。

窗外的磨刀聲停了。

但鐵生沒有走。

張麗華趴在炕沿上喘氣的時候，聽到了窗外極輕的腳步聲——從井台邊繞到了西屋窗下，停住了。

然後是壓抑的喘息聲，短促的、粗糙的，像是喉嚨里被堵住了甚麼東西。

她側耳聽了一會兒，那聲音變得更快了，帶著一種濕漉漉的、摩擦的聲響。

然後一聲悶哼，像是被人猛地一拳捶在了胸口上。

沈默。

然後是院門被推開的聲音，赤腳踩在凍土上的聲音，一桶冷水從井里提上來兜頭澆下去的聲音。

水潑在石頭上的聲音在寂靜的夜裡格外清脆。

張麗華趴在炕沿上，嘴裡還殘留著那股咸腥。

她忽然明白了——西屋窗下剛才發生了甚麼。

那個在窗外磨刀的少年，那個從頭到尾沒有發出過一聲的少年，在她被按著頭含住他爹下體的時候，他在西屋窗下把自己擼了出來。

她蜷在炕角，把被子裹緊。

她不知道自己該覺得惡心還是該覺得——甚麼？

慶幸？

慶幸這院子里除了要吃她肉的老狼，還有一頭偷偷咽口水的小狼？

兩頭狼的區別在哪裡？

區別在於大狼已經動嘴了，小狼還在流口水。

但至少，小狼流口水的時候會磨刀，會往自己頭上澆冷水。而大狼只會把她按在炕上往她嘴裡塞東西。

那是張麗華在劉家的第一夜。

後來她還會在這裡度過一千多個日夜。

每一夜，窗外都有磨刀聲，或者沒有。

有的時候，那聲音讓她害怕——他在磨甚麼？

他要幹甚麼？

沒有的時候，那聲音的缺席讓她更加害怕——他去哪兒了？

他甚麼時候回來？

她不知道那個磨刀的少年在想甚麼。

她甚至不確定那個磨刀的少年算不算一個人。

他更像是這個院子里的一件東西——像井台上的石墩，像東屋門後的皮帶，像牆角那把生鏽的鋤頭。

他存在於這個家的每一個角落，但從不發出自己的聲音。

他蹲在井台邊磨刀的樣子，像一塊長在那裡的石頭。

低著頭，弓著背，雙臂有節奏地推拉著，刀刃在磨石上發出沈悶的沙沙聲。

他的手掌寬大粗糙，指節上全是老繭和舊傷疤，那雙手看起來能徒手擰斷一根樹枝，也能穩穩地按住一頭掙扎的羊。

第二天早上，張麗華發現灶房門口放著一小捆草藥。

她蹲下去翻了翻——艾草、蒲公英，還有幾種她叫不出名字的根莖，斷口處滲著新鮮的汁液，帶著山土的腥氣。

她沒有用。

她站在灶房門口看著院子里的鐵生，他正蹲在井台邊劈柴，背對著她。

他的耳朵是紅的，後脖頸上有幾道抓痕——像是自己撓的，力道大到出了血痂。

第三天，另一捆草藥出現在同樣的位置。比昨天的更細、搗得更碎，用一片乾淨的梧桐葉包著，像是怕碎末漏出來。

第三天晚上，老光棍又來了。

這一次他沒有用皮帶。

他把她按在炕上，把她的兩條腿掰開到最大，用膝蓋壓住她的腳踝。

他的手指在她下體粗暴地摳挖著，指甲刮著裡面的嫩肉，張麗華疼得咬住了被角。

「乾巴巴的，」老光棍不耐煩地罵，「你他媽能不能濕一點？老子花了三千塊，連個洞都捅不進去？」

他往手上吐了口唾沫，抹在她腿間，然後挺著那根又短又粗的肉棒直直地捅了進去。

乾澀的陰道被生硬地撐開，張麗華感覺像被人用燒紅的鐵棍從下面劈開了身體。

她的慘叫聲被咬住的被角悶成了嗚咽，身體劇烈地弓起來，腳趾蜷得抽了筋。

老光棍壓在她身上前後聳動，粗重的喘息噴在她耳邊，帶著酒臭和煙臭味。

他每頂一下，她的小腹就劇烈地抽搐一下，眼淚無聲地淌進頭髮里。

「緊……真他娘的緊……」老光棍喘著粗氣，「值了、三千塊值了……大學生操起來就是爽！」