第1章 媽
顧野打完球回家，樓道里就聞到一股香。
不是飯菜的香，是香水。
他拎著球鞋站在家門口，鑰匙插進鎖孔里轉了半圈，停下來，又聞了一下。
這味道家裡以前沒有過，甜絲絲的，往鼻子里鑽。
門開了。蘇蔓系著圍裙在廚房裡，聽見動靜探出半個頭：「回來啦，洗手吃飯。」
顧野把球鞋擱在門口鞋架上，彎腰換拖鞋。
他換到一半，看見鞋櫃頂上多了一排瓶子，玻璃的，細長的，顏色一隻比一隻艷，有一隻瓶口還系著蝴蝶結。
媽以前只用一瓶，用了好幾年，見底了才換新的。
「媽，這誰送的？」顧野拎起一瓶，瓶身涼涼的，在燈下泛著光。
「自己買的。」蘇蔓在廚房裡應了一聲，油鍋滋啦一響，「你管這個做甚麼。」
顧野放下瓶子，沒再問。
他走進廚房，菜已經上了桌，三菜一湯，都是他愛吃的，紅燒排骨、清蒸鱸魚、炒時蔬，湯是冬瓜排骨湯，冒著熱氣。
蘇蔓背對他站著，圍裙帶子在腰後系了個結，收出一截細腰。
她今天穿了件他沒見過的襯衫，料子軟軟的，顏色是淡杏色，領口開得比平時低，彎腰端湯的時候，那片白膩的肌膚在燈光下晃了一下。
顧野收回目光，拉開椅子坐下。
「媽，你換香水了？」
「嗯，好看嗎？」
「好聞。」顧野低頭扒飯，含糊了一句。
蘇蔓坐下來，沒急著動筷子，托著腮看他吃。看了兩秒，忽然開口：「小野，學校里有合適的姑娘沒有。」
顧野筷子一頓：「您怎麼想起問這個。」
「媽問問還不行了。你爸不在家，就咱娘倆，我不操心你誰操心你。」蘇蔓給他夾了塊排骨，「你虛歲都二十一了，大學里姑娘那麼多，就沒一個看得上眼的？」
「沒有。」顧野把排骨又夾回她碗里，「您吃。」
蘇蔓沒接話，低頭把那塊排骨吃了。
顧野抬眼瞥她，她今天化了妝，眉毛描過，嘴唇上了一層淡色，比平時多了點東西，看著更精神，也說不清哪裡不一樣。
顧野沒往深處想，媽愛美是好事。
「媽，你最近怎麼老化妝。」
「女人出門還不興收拾收拾。」蘇蔓撩了撩頭髮，「媽還年輕著呢。」
顧野笑了一聲，沒接話。他低頭扒飯，余光里蘇蔓一直看著他，那目光在他臉上停著，過一會兒才移開。
吃完飯，顧野起身收碗。蘇蔓叫住他：「先別收，幫媽搬個東西。」
「甚麼？」
「閣樓上那個箱子，媽搬不動了。」
顧野跟著她上樓。
閣樓的燈是根老拉繩，蘇蔓踮腳夠了兩下，沒夠著。
顧野伸手一拉，燈亮了。
角落里堆著幾個紙箱，積了一層灰，最裡頭靠牆立著一口暗紅色的皮箱，箱角磨得發白。
蘇蔓指了指那個：「那個，紅皮箱。」
顧野蹲下身，把灰拍掉，拎了拎，挺沈。他回頭，看見蘇蔓站在梯子口，沒下來，手扶著欄桿，眼睛亮亮的，燈光落在她臉上。
「底下裝的甚麼？」
「你媽年輕時候的寶貝。」
顧野把紅皮箱搬下來，放在客廳地板上。蘇蔓蹲下來，拉開拉鍊。箱蓋翻起來的那一刻，顧野愣了一下。
假毛、C服、道具、一沓照片，整整齊齊碼在箱底。
假毛有紅的，有金的，還有一頂銀白的，顏色艷得晃眼，用透明袋子裝著。
C服疊得工整，蕾絲、綢緞、網紗，料子一層壓著一層，最底下壓著一把折扇，扇骨烏黑，扇面上描著金。
最上面是一沓照片，紙邊泛黃，照片里的女人濃妝艷抹，穿著極省布料的高開叉和服，腰間束帶勒得緊緊的，火紅的長髮披下來，一手搖著折扇，眼尾勾著向上挑，風情萬種。
顧野拿起最上面那張，看了看，又看了看站在旁邊的蘇蔓。
「這是您？」
蘇蔓伸手把照片拿回去，指尖在照片上摩挲了兩下：「你媽年輕時候，圈里人叫我曼陀羅。出過幾個角色，漫展上圍著一圈人拍照，那會兒你還沒出生呢。」
她說著，又從箱底抽出幾張照片，攤在茶几上。
有一張是舞台照，聚光燈打在她身上，她站在台子中央，火紅的裙擺散開，手裡扇子半遮著臉，台下一片模糊的人影舉著相機。
還有一張是場照，她被人群圍著，笑得明艷，旁邊的人舉著手機，她微微側身，肩頭露著一截。
「那場漫展，主辦方給的展位都是最好的。」蘇蔓指尖點著那張舞台照，聲音輕下去，「你媽當年也是上過頭版的人，報紙上寫，曼陀羅驚艷全場。」
顧野看著照片里那個明艷張揚的女人，又看了看蹲在地上的蘇蔓。
媽老了。
可也沒老多少，眉眼還在，身段還在，只是那點張揚斂起來了，收進了圍裙和菜刀里。
「媽你挺厲害。」顧野說。
「厲害甚麼，都老黃曆了。」蘇蔓把照片一張張收回去，指尖拂過紙面，頓了頓，「下個月媽想出去玩幾天，找找當年那感覺。」
「去哪玩？」顧野隨口問了一句，低頭扒飯。
「就，隨便走走。」蘇蔓頓了一下，把那沓照片收進箱底，拉鍊拉上，「你媽還能去哪兒，看看老姐妹，四處轉轉唄。」
蘇蔓抬眼看他，欲言又止，最後只說了一句：「行了，吃飯吧。」
顧野沒當回事。
媽愛折騰，折騰去唄。
他拎著球鞋上樓，衝了個澡，熱水澆下來，腦子里還浮著那張舞台照。
火紅的長髮，半遮的扇子，台下一片舉起的相機。
那是媽。
年輕時候的媽，比他現在認識的媽，多了些說不清的東西。
顧野關了水，擦乾頭髮出來，聽見樓下有動靜。
他站在樓梯口往下看，客廳的燈亮著，蘇蔓蹲在紅皮箱前面，手裡舉著一頂假毛，對著燈光看，過一會兒又放下，換一頂，再對著光看。
她背對著樓梯，肩背的線條在燈光里起起伏伏。
顧野收回目光，回了房間。
夜裡顧野被渴醒了。
他披了件T恤下樓倒水，經過蘇蔓房間，門沒關嚴，漏出一道亮光。
他腳步頓了一下，手搭上門把，想替她把門帶上，目光順著門縫滑進去。
落地鏡前站著一個人。
火紅的長髮披下來，一身紅白高開叉的和服，白膩的胸脯被束胸勒出一道深溝，兩條腿光著，從高叉里一直亮到腳踝。
那人背對著門，正對著鏡子擺姿勢，腰肢凹下去，臀線翹起來，手裡搖著那把扇子，像換了一個人。
顧野看著鏡子里那張臉。
濃妝，假毛，眼尾勾著向上挑。可假毛底下那雙眼尾，耳後那顆痣，側過頭來時那個弧度，他一眼認出來了。
那是媽。