第173章 我們回家
她看著女兒那張毫無生氣的臉。那種深沈的破碎感，比任何嚎啕大哭都讓人感到恐懼。
她寧願淑儀大哭一場，把心裡的恐懼和悲傷全部發洩出來。
而不是像現在這樣，把所有的東西都封閉在那個小小的身體里。
「洗乾淨了。」
陳詩茵把毛巾扔在水槽里。
她拿過一條寬大的浴巾，把陳淑儀從水里抱出來，用浴巾將她緊緊地裹住。
擦乾身體。換上乾淨的睡衣。
陳詩茵把陳淑儀抱回臥室，放在床上。
蓋好被子。
「睡一覺吧。」
陳詩茵坐在床邊，手撫摸著陳淑儀濕漉漉的頭髮。
陳淑儀躺在被窩里。眼睛睜著，看著天花板。
陳詩茵沒有再說話。她坐在那裡，陪了足足半個小時。直到確定陳淑儀的呼吸變得平穩。
她站起身。關掉臥室的頂燈，只留下一盞昏暗的床頭燈。
走出臥室。關上門。
客廳里沒有開燈。
陳詩茵走到沙發前。她的雙腿突然失去了所有的力量，整個人跌坐在沙發上。
她身上還穿著那套被弄髒的職業套裝。米色的大衣沾著泥水。
她雙手捂住臉。
肩膀開始劇烈地聳動。
壓抑到極點的哭聲，從她的指縫間漏出來。
在那個空蕩蕩的客廳里，在這個失去了丈夫又失去了戰友的女人身上。那種強裝出來的堅強，在這一刻徹底崩塌。
她哭得很用力，但聲音被死死地壓在喉嚨里，生怕吵醒臥室里的女兒。
只有黑暗知道，這位超獸戰隊的司令員，此刻有多麼的絕望和無助。
第二天。
天陰沈沈的，沒有出太陽。
陳詩茵請了假。她沒有去學校，也沒有去基地。
她坐在客廳的沙發上。茶几上放著一杯早就冷掉的水。
臥室的門關著。陳淑儀從昨晚到現在，沒有出來過，也沒有吃任何東西。
陳詩茵進去看過幾次。陳淑儀只是躺在床上，眼睛睜著，不說話，也不理人。
上午十點。
公寓的防盜門外，傳來了門鈴聲。
「叮咚——叮咚——」
陳詩茵從沙發上站起來。她深吸了一口氣，整理了一下身上的居家服。走到門前，通過貓眼看出去。
門外站著一個男孩。
穿著一件洗得有些發白的灰色連帽衛衣。黑色的短髮亂糟糟的。
他的手裡拿著一個透明的塑料袋，袋子里裝著幾個紅彤彤的蘋果。
王朝陽。
陳詩茵打開門。
王朝陽站在門口。他仰起頭，看著陳詩茵。
「詩茵阿姨。」
王朝陽的聲音有些沙啞。
他看到了陳詩茵那雙紅腫的眼睛，看到了她憔悴的臉色。
「朝陽。你怎麼來了。今天不是上學嗎。」陳詩茵勉強擠出一個溫和的笑容。
「老師說，淑儀今天沒來上課。」王朝陽雙手抓著那個裝蘋果的塑料袋，手指在塑料袋的提手上絞緊。「老師讓我代表班級，來看看她。」
他沒有提昨天晚上的新聞。也沒有問發生了甚麼。
在這個年紀，他或許還不完全理解死亡的真正含義，但他能感覺到那種壓抑在空氣里的悲傷。
「進來吧。」
陳詩茵側開身子，讓王朝陽進屋。
王朝陽換上拖鞋。把裝蘋果的塑料袋放在玄關的櫃子上。
「淑儀她……」王朝陽看著緊閉的臥室門。
「她在裡面。」陳詩茵的聲音很輕，「她昨天受了點驚嚇。一直不說話。你去看看她吧。也許……看到你，她會好一點。」
王朝陽點了點頭。
他走到臥室門前。伸出手，輕輕地轉動門把手。
推開門。
臥室里沒有拉開窗簾。光線很暗。
陳淑儀坐在床上。
她沒有躺著。她雙腿蜷縮在胸前，雙手抱著膝蓋。下巴擱在膝蓋上。
那頭栗色的長髮散落在肩膀上。
她沒有看門口。視線盯著床單上的一個花紋。
王朝陽走進房間。他沒有關門，留了一條縫。
他走到床邊。在距離陳淑儀半米的地方停下來。
房間里很安靜。能聽到牆上掛鐘秒針走動的聲音。
王朝陽看著陳淑儀。
他看到了她那雙沒有任何神采的眼睛。看到了她蒼白的臉。
他不知道該說甚麼。
他沒有學過怎麼安慰人。他不知道在面對這種破碎感時，應該用甚麼樣的詞語。
他只是站在那裡。
過了很久。
王朝陽伸出手。
他的手有些粗糙，指甲剪得很短。
他把手放在陳淑儀的肩膀上。
隔著睡衣的布料。
「淑儀。」
王朝陽的聲音很低。
「我來了。」
陳淑儀的身體在被觸碰的瞬間，微微僵硬了一下。
她沒有抬頭。沒有說話。
王朝陽沒有把手拿開。
他走到床邊，在陳淑儀的旁邊坐了下來。
他沒有去抱她。也沒有去說那些「別難過」、「都會好起來的」之類的廢話。
他只是坐在那裡。
陪著她。
「我帶了蘋果。」王朝陽看著前方的牆壁，自顧自地說著。
「很甜的。」
陳淑儀的睫毛顫動了一下。
她的視線慢慢地從床單上移開。
轉過頭。
看著坐在旁邊的王朝陽。
那雙紫紅色的杏眼裡，終於有了一絲微弱的波動。
那是一種極其緩慢的、像是被凍結的冰面開始出現裂縫的波動。
她看著他。
嘴唇微微動了一下。
沒有發出聲音。
但王朝陽看懂了那個口型。
「寒山叔叔……沒了。」
王朝陽的喉結上下滾動了一下。
他轉過頭，看著陳淑儀的眼睛。
「我知道。」
王朝陽的聲音很平穩。
「我在這裡。」
他把那只放在陳淑儀肩膀上的手，慢慢地滑下來，握住了陳淑儀冰涼的手指。
九歲的男孩，手掌並不大。
但他握得很緊。
陳淑儀沒有抽回手。
她看著兩人交握的手。
一滴眼淚，從她的眼角滑落。滴在王朝陽的手背上。
這是從昨天晚上到現在，她流下的第一滴帶著溫度的眼淚。
陳詩茵站在臥室的門外。
透過門縫，她看著坐在床上的兩個孩子。
她靠在牆上。閉上眼睛。
深呼吸。
在這個破碎的房間里，在這個失去了兩個重要男人的家裡。
生活，還要繼續。