第5章 舊書店
週六中午，太陽很好。
十月的天藍得乾淨，雲薄薄的，掛在梧桐樹梢上。
校道上人少，週末的校園空出一半，風一過，落葉打著旋兒往牆根堆。
沈遲一點就到了南門公交站，站在站牌底下，書包帶子捏在手裡，來回搓。
昨晚他查了一晚上公交路線，兩站，城西，舊書店。
他把站名抄在備忘錄里，今天早上又看了一遍。
等了兩分鐘，摸出手機看一眼，一點零幾分。
又等了一會兒，一輛公交車進站，門開了，沒看見她。
沈遲往校門方向張望，看見林知夏從梧桐樹蔭底下走出來。
米白色襯衫，袖口輓著，牛仔褲，帆布鞋。
黑長髮扎成馬尾，發尾掃在肩頭。
她背著一個小包，手裡拎著一杯奶茶，走到站牌前，看見他，停了一下。
「你來這麼早。」林知夏走到站牌前道。
「剛到。」
「剛到？」林知夏看了他一眼，沒戳穿，「車來了嗎。」
「還沒。」
兩人站在站牌底下，隔著一臂的距離。
風把她的發梢吹起來一點，又落下去。
沈遲看著地上的影子，不知道說甚麼。
林知夏低頭咬住吸管，喝了一口奶茶。
「你那杯是甚麼。」沈遲問。
「奶茶。」林知夏舉了舉手裡的杯子道，「三分糖，去冰，加珍珠。」
「跟我給你帶的一樣。」
「嗯。喝慣了，別的味道不對。」
沈遲把這句話記在心裡。
公交車進站，門開了，林知夏先上車，沈遲跟在後頭。
車上人不多，她挑了個靠窗的位置坐下，沈遲在她旁邊坐下。
隔著一拳的距離。
窗外梧桐樹往後退，黃的綠的葉子混成一片，陽光從葉縫漏進來，在車廂里跳著，忽明忽暗。
「城西那家書店，你怎麼找到的。」林知夏問。
「王一鳴說的。」沈遲搓著書包帶子道，「他說南門坐兩站，我上周自己來看過一趟。」
「你提前來看過了？」
「嗯。怕帶錯路。」
林知夏沒接話。
過了一會兒，她低頭笑了一聲，很短，氣音。
窗外的光從她臉上滑過去，右邊臉頰，那個酒窩淺淺地露出來。
她把那口奶茶咽下去，又低頭喝了一口。
兩站路，幾分鐘。
下車往巷子里走了一段，舊書店的門臉不大，門框的漆剝落了一半，露出底下黃褐的木色。
門口堆著幾摞舊書，用繩子捆著，紙邊捲起。
推門進去，一股舊書的潮味混著灰塵撲上來，陽光從窗縫里漏進來，照見浮在空氣里的細塵，慢慢落。
書店老闆是個戴眼鏡的中年男人，坐在櫃台後頭看報紙，頭也沒抬：「隨便看，書多，慢慢翻。」
林知夏繞過櫃台，在文學類的書架前蹲下來。
沈遲跟在她後頭。
她伸手抽出一本舊書，封面發黃，邊角卷著，湊到鼻尖聞了一下紙味，翻開看了兩頁，又放回去。
抽出一本，又放下。
她蹲在那裡翻書，抽出一冊，翻兩頁，放回去，再抽下一冊，動作很輕，像在跟每本書打招呼。
沈遲站在她身後，把書架上的書按排看過去。
文學區，三毛，張愛玲，還有幾本舊版村上春樹。
他伸手抽出一本舊版《撒哈拉的故事》，封面的字褪了色，翻開扉頁，一張泛黃的借書卡還夾在裡面，某個圖書館的章，字跡淡了。
「你看這個。」沈遲把那本書遞過去道。
林知夏直起身，湊過來看。看見那張借書卡，頓了一下，伸手接過去，指尖沿著紙邊捋了一下。
「這卡比我還大。」她說。
「你老館那套，也快了。」沈遲靠在書架上道，「下個月就換機器了，手寫的卡以後就沒了。」
林知夏沒接話。她把那張卡翻過來，又翻回去，夾回書里，把那本書抱在懷裡。
「這本我要了。」她說。
沈遲點點頭，幫她把書拿住。
她又在書架前蹲下來，接著翻。
翻了半下午，挑出四本舊書，兩本三毛，一本《傾城之戀》舊版，一本村上春樹。
沈遲幫她抱著，她空著手，走在他前頭，又回頭看他抱得穩不穩。
走到櫃台前，老闆推了推眼鏡：「一共多少，我算算。」
沈遲搶先掏出手機，把碼遞過去：「掃我。」
林知夏愣了一下：「我自己付。」
「我來。」沈遲把手機遞過去道，「就當……」
他頓了頓，沒把話說完。就當甚麼，他也沒想好。老闆已經掃了碼，叮的一聲，付完了。林知夏看著他，看了一會兒，沒再堅持。
「那回頭我請你喝奶茶。」她說。
「行。」
從書店出來，巷子口的奶茶店。
林知夏點了兩杯，轉身把一杯遞給他，另一杯自己拿著。
沈遲接過去，杯壁上凝著水珠，涼涼的。
兩人沿著巷子往外走，走到街邊的長椅，坐下。
秋陽斜著照過來，把長椅分成兩半，一半亮，一半暗。
林知夏坐在亮的那頭，把書放在膝上，翻開那本舊版《撒哈拉的故事》，湊到鼻尖聞了一下。
「你嘗嘗我這杯。」林知夏把奶茶遞到他嘴邊道。
沈遲轉過頭。
她把自己那杯奶茶遞到他嘴邊，吸管朝著他。
沈遲愣了一下，耳朵騰地燒起來。
他低下頭，就著那根吸管，喝了一口。
珍珠咬在嘴裡，甜的，帶著她的唇膏味。
他不敢多喝，松開，直起身，喉嚨發乾。
「好喝嗎。」林知夏問。
「嗯。」沈遲低著頭道。他不知道說甚麼，耳朵還是燙的。她把那口珍珠咽下去，又咽了一口唾沫。她用的是自己那根吸管。
林知夏收回手，就著同一根吸管，又喝了一口，像甚麼都沒發生。
沈遲看著那根吸管，移開目光，又忍不住看回去。
她沒看他，低頭翻書，馬尾垂在肩頭，發尾輕輕晃。
「你以前愛看甚麼書。」林知夏問。
「漫畫。高中看的那種，打打殺殺的。」
「漫畫也算書。」林知夏翻了一頁道，「後來呢。」
「後來念了計算機，天天看教材，看代碼。」沈遲笑了笑道，「看的最多的書是《數據結構》，翻得都快散了。」
「《數據結構》是甚麼。」
「就是教電腦怎麼存東西、找東西的書。」沈遲比劃了一下道，「跟你說不清，反正翻爛了。」
林知夏想了想：「那你說說，電腦存東西，跟你存書有甚麼不一樣。」
沈遲張了張嘴，認真想了一會兒：「書是按分類擺的，找書的人按分類去找。電腦不是。電腦把所有的書都堆在一起，但每一本都編了號，找的時候不用翻，直接按號拿。」
「那不就跟圖書館的索引卡一樣。」
「差不多。就是快。」
林知夏低頭笑了一聲：「你一說代碼，話就多了。剛才在書店裡，你都沒這麼能說。」
沈遲沒接話。他低頭看手裡的奶茶，杯壁的水珠順著滑下來，落在指尖。
「你呢。」沈遲問，「你以後想幹甚麼。」
「考中文系的研究生，或者當編輯。」林知夏望向校道那頭道，「反正要跟書待在一起。你呢。」
「還沒想好。」沈遲轉著奶茶杯道，「先拿個競賽的名次，能保研最好。不行就畢業找工作，寫代碼。反正餓不死。」
林知夏看了他一眼：「你們學計算機的，都這麼想？」
「我室友是。」沈遲抬了抬眼皮道，「我還有個室友，天天打遊戲，說要當職業選手。」
「那你呢，你打遊戲嗎。」
「打。以前打得多，現在少了。」
「為甚麼少了。」
沈遲沒接話。
為甚麼少了，因為他把時間都花在圖書館三樓了。
因為他為了一個人，把三毛讀了三遍，把張愛玲從頭啃起。
他說不出口。
他低下頭，把那口奶茶咽下去，珍珠在嘴裡滾了一下。
「書看不過來。」
林知夏看著他，看了一會兒，忽然說：「打遊戲的人，怎麼看得進三毛。」
沈遲抬起頭。她正看著他，杏眼裡有一點笑，像是試探，又像是等他接話。
「因為你。」沈遲看著她道。
林知夏沒接話。
風把她的發梢吹起來一點，又落下去。
她低下頭，把書頁翻過去一頁，指尖按在紙面上。
耳根慢慢紅了，從耳尖往下，染到耳垂。
沈遲也低下頭。
他把那句話說出口，自己先愣住了。
他不知道她會不會接。
他不敢看她，盯著手裡的奶茶。
杯壁上凝著水汽，水珠順著杯壁滾下去，落進杯底的紙托里，啪的一聲，很輕。
他盯著那一小灘水漬，看它慢慢洇開。
過了很久，林知夏翻了一頁書，聲音不高：「你這人，有時候膽子挺大的。」
沈遲沒接話。
他抬起頭，看她翻書。
秋陽從她背後照過來，把她整個人籠在一層暖黃里。
她沒再說話，他也沒再說話。
長椅上，她坐的那頭曬著太陽，他這頭在影子里，中間隔著一臂的距離，誰也沒往中間挪。
「你看過《情書》嗎。」林知夏忽然問。
「還沒。」沈遲清了清嗓子道，「你說過之後，我找了一下，網上說要會員。」