第7章 坦白與若

我選擇了墮胎。

沒有告訴任何人。

手術那天早上，我一個人坐地鐵去醫院，掛號、繳費、排隊，全程幾乎沒怎麼說話。

躺在手術台上的時候，白熾燈很亮，護士讓我放鬆，我卻把手指死死扣進掌心。

麻醉後的空白像被抽走了一截時間，醒來時下腹隱隱作痛，醫生說手術很順利。

我點頭，接過那張單子，自己坐車回了家。

術後身體虛弱得厲害，腿軟，偶爾還會有血。

我卻只在床上躺了兩天，第三天就強迫自己坐到桌前。

專升本的資料攤了一桌子，我把所有注意力都壓在題目上。

做題的時候手會抖，眼前偶爾會閃過一些畫面——酒店的床單、被按在身下的姿勢、那些我根本不記得名字的人——我用力把它們壓下去，告訴自己：只要考上，就能把之前的一切徹底蓋住。

最後我考上了本科。

通知書寄到的那天，爸媽只是淡淡看了一眼，說了句「還行」。

哥哥的情況依舊不好，家裡的重心從來沒有真正落到過我身上。

我把通知書收進抽屜，一個人在房間里坐了很久，忽然覺得眼睛有點酸。

在新學校里，我認識了現在的男朋友。

一開始只是普通同學。

他會在圖書館佔座時順手幫我佔一個，會在我低頭走路時突然遞過來一杯熱飲，說「看你手涼」。

他話不多，卻很穩。

有一次我因為家裡電話心情很低落，在校園角落里站了很久，他找到我，甚麼都沒問，只是把外套披在我肩上，然後安靜地站在旁邊。

後來他正式追我。

他沒有用很華麗的詞，只是說：「我想好好對你。如果你願意，我們可以試試。」我猶豫了很久。

那段時間我還是會做噩夢，會在親密接觸時突然僵住。

他似乎察覺到了，卻從沒有追問，只是把節奏放得很慢。

牽手、擁抱、接吻，每一步都問過我「可以嗎」。

有一次他想更進一步，我明顯地退縮了，他立刻停下來，說「沒關係，等你準備好」。

一段時間之後，我鼓起勇氣，把過去的事一點點告訴了他。

那晚我們坐在學校後山的長椅上，夜風有點涼。

我從實習時被浩強行發生關係說起，說到後來的同居、被當成玩物、被介紹給別人、離開後發現自己懷孕、以及一個人去醫院的事。

說的時候聲音一直在抖，我不敢看他的眼睛，只是低著頭，把指甲掐進掌心。

我說完後，做好了他會立刻抽身離開的準備。甚至已經想好了他可能會說的話——「我接受不了」「我們還是做朋友吧」。

可他沒有。

他沈默了很久，久到我幾乎以為他不會再說話。然後他伸手，輕輕握住我的手，說：「那是你的過去。我不在乎。我在乎的是現在的你。」

那一刻我愣住了。眼淚忽然掉下來，怎麼都止不住。他沒有急著擦，只是把我的手握得更緊一點，等我哭完。

從那以後，他對我更好了。

好到有時候會讓我不安。

他會記得我隨口提過的小事——喜歡哪種口味的湯、怕冷、睡前必須喝溫水。

會在我因為家裡電話情緒低落時，甚麼都不問，只是把我攬進懷裡，用手一下下順著我的背。