第10章 青團

肖幸曰：木頭的牌位，看不住活的人。……………………清明好像總歸要落一場雨。夜裡開始下，不大，天亮前就停了。巷子的白牆上還留著水痕，一道一道，從牆頭往下，走到中間就沒了。巷口那戶人家門口擺著一張桌，桌上兩碟果子一爐香，香已經燒矮了。我走過時，屋裡探出個老婆子的頭，看了一眼，又縮回去。巷子里空蕩蕩的，沒甚麼人。隱隱有鑼鼓聲，悶悶的，從河那邊飄過來的。這兩天沒甚麼大事。雪娘那邊應是瞞過去了，去打聽的人回來說，她第二日在門口和街坊說笑，聲音一點沒變。寶寶那邊也是，好像甚麼事情都沒有發生。韓大成今天會帶全家去上墳，清明的規矩，各上各的墳。她上不了阮家的墳，韓家的墳也輪不到她一個出了門的寡婦上。星憐今早又出了城送繡樣，早上走，天黑了才能回。所以這會兒那個院子里只有一個人。……………………院門虛掩著，這條巷子里，白天沒有人家閂門的。她還是個寡婦，閂上門，街坊就更有得說道了。那就接著裝吧。我推門進去，腳步放得很輕。院子里那口水盆還在原處，水面上浮著兩片葉子。晾衣竿收空了，繩子空著，風過去晃了兩下。堂屋的門開著半扇。我看見她了。她背對著門，跪在條案前面。一頭黑髮披在背上，沒梳，也沒輓，散到腰下。上身一件白布衫，下面是條半舊的青裙，裙擺鋪在地上。她跪得直，兩只手合在身前。條案上擺著牌位。牌位前頭一隻香爐，香爐前頭一盤青團。香是新的。三支，插在香爐里，火頭已經落盡，只剩下三線青煙，在牌位上頭盤旋著，又散去。她忽然俯下身，肩膀一抽一抽。我在門檻外頭站了一會兒，等她的哭聲停了，才推開門。門板吱呀響了一聲，她整個人彈了一下，轉過身來。「上香呢？」我說。她沒答，臉上的血色完全褪了下去。但她沒過來關門。我繞到她側面去，站定了，低頭看她。她還跪在那裡，兩手合著，眼睛跟著我進屋，一直跟到條案前。她沒說話。我看了看條案上那塊木頭。故夫阮公諱正淳神位。我笑了。「你丈夫又在看著了。」她整個人抖了一下。合著的兩手松了，一隻手撐到磚地上，撐了一下沒撐住，又按回去。她的頭低下去，隔了一會兒才抬起來。抬起來時眼眶是紅的，下嘴唇在抖。但她沒喊，也沒求。上回她求過，喊過。這回她一樣都沒做。又是一陣隱隱的鑼鼓聲從屋外傳來。「外頭城隍爺正出巡呢。」我說，「你要覺得冤，這會兒出去正好。跟著隊伍走到虎丘，在厲壇前頭一跪，誰都得聽。」她的肩動了一下，就不再動了，還是跪在地上。我看她那副樣子，底下那根東西已經硬了。「既然不出去，那就是不覺得冤。那爺就得找你樂呵樂呵了。」我往前一步，一把把她從地上拽起來。她腿是軟的。我拽著她走了兩步，她腳下一絆，半個身子是靠在我手上的，頭髮散到前頭，遮了半張臉。我一腳把那張八仙桌踹開。桌腿在磚地上刮了一道，桌子歪著撞上牆根，停住了。桌上那把茶壺晃了晃，沒倒。我按著她的後頸，把她按在條案上。她臉朝著牆，朝著那塊牌位。條案不高，她趴上去正好，胳膊肘支在案面上，半邊臉貼著桌布。趴下去的時候，她的手肘掃到了那只香爐。香爐一晃，倒了，滾到了一邊，帶倒了那盤青團。青團全掉到了地上。爐里的灰全撒出來，白的灰，幾截沒燒盡的香腳，鋪了一桌。落在牌位跟前，落在那張乾淨的桌布上，鋪成一片。她看著那些灰。兩只手還撐在案面上，就在那堆灰的兩邊，手指曲著，沒動。過了一會兒，有一滴水落在灰上。灰陷下去一個小點。然後又是一滴。……………………我可顧不上問她哭甚麼。青布裙一掀就到了腰上。底下還是那條白布小衣，系帶在腰上打了個結，跟上一回一樣，結打得很整齊，兩個頭剪得一樣長。我把那個結扯開。帶子松了，我往下一拉，連裡頭那條一起，一口氣褪到了膝彎。她的大腿和屁股全露出來了。光從窗紙透進來，她這兩瓣白得晃眼。她趴在那兒，腰直直的平放著，兩腿也繃直了，微微分開，中間那道縫就露出來了。上次太匆忙了，這次我可不急著進去。我蹲下身，用兩根手指把她那兩片肉撥開。她身子顫了一下，又定住了。兩片大的裡面還有兩片小的，頂端一顆肉珠。還是上一回那個顏色，淺淡得很，粉的，小的，像一朵沒開透的花。跟王雪娘那裡是兩個世界的東西。稀疏的淺褐色陰毛沿著恥骨的形狀整齊地覆著，一根都不亂，跟她這個人一樣，連下面的毛都是規規矩矩的。還是有點不一樣的。上一回她那裡是乾的，這一回一撥開，就看見裡頭泛著一點濕。我用拇指按住上頭那顆肉珠。她的屁股猛地繃緊了。我沒揉，只是按著。過了一會兒，那顆東西在我指頭底下硬了一點。我的指尖慢慢地繞著那顆肉珠畫圈，她的身體開始發抖，從腰到後背，都在不停地顫抖著。我換了中指，沿著她那條縫，從後往前划。第一道。她沒有叫，但她的呼吸停住了。第二道划過一半，她的腰塌了一下。很輕，她又自己收回去了。我划了第三道。這一道划過的時候，有水順著那道縫淌下來，滴在磚地上。她兩腿夾緊了一下，但夾不住，水還是往外滲。順著腿根往下淌，拉成一線，懸在空中，滴落在地上。一滴，又一滴，在磚地上洇開一小片深色的印記。前頭在掉水，後頭也在掉水。我又划了兩道，都是慢的。最後一道的時候她的大腿徹底穩不住了，搖搖晃晃起來。她沒有叫。她抬手把嘴捂住了。我看著那只手——捂在嘴上，指頭併攏著，捂得嚴嚴實實，像是在堵一個出口。我站起來，解開腰帶。我扶著自己，在她那道縫上蹭了兩下。那兒已經夠滑了。我對準那個口子，腰一挺，整根捅了進去。還是緊。但跟上回不一樣。上回她整個人是拒著的，一層一層往里縮，得使力才擠得開。這一回那些肉沒怎麼擋，進去的時候自己讓開了一條道。我一插到底。龜頭前端頂上那顆肉扣的時候，她的後背弓了一下，喉嚨里滾出半聲，被牙咬住了。我停住沒動。她也沒動。操，上次我對她的深淺就已經有了底，但再次碰到那枚肉扣的時候我還是忍不住暗罵了一聲——這女人的身子是怎麼生的？入口淺，花心突出，稍微一頂就能碰到那個要命的位置。幾樣東西湊在一起，像是一副專門為吃雞巴而生的肉鞘。我扶著她的腰，開始動。她趴在條案上，臉正對著她亡夫的牌位。我每往里頂一下，她的臉就朝那塊木頭牌位靠近一次。她面前那堆香灰上的水跡越來越多，越來越大。我插了十幾下，當龜頭再一次碾過那枚肉扣時，她的身體猛地向上弓了一下。她裡頭開始有節奏地收縮，她到了。她的手還在捂著嘴，一聲嗚咽從指縫里漏出來，又長又悶。整個人趴在案上痙攣著，屁股不受控制地一陣一陣收緊，淫水順著她的大腿往下淌，滴在條案前的磚地上。我停了下來，彎下腰，嘴唇貼著她的耳後根，低聲說：「怎麼，這就到了？我還沒動幾下呢。你男人的牌位還真有用，在他前頭挨操，是不是到得更快？」她沒有回答我，只是喘得厲害，渾身一抽一抽的。我從後面能看到，她耳根已經紅透了，連脖子都泛著一層粉色。又是一大顆眼淚滴在那堆香灰上。我重新動起來，扶著她汗濕的腰，繼續抽送。經過一次高潮後，她那裡比剛才更滑、更熱、更軟，進出順得很。這一次我刻意加重了碾過去的力道，龜頭一下一下往那顆扣子上撞。她的第二次高潮來得更快。才七八下，她猛地彈了一下。先是渾身繃緊，呼吸從壓抑的喘息變成了斷斷續續的抽氣，喉管里發出含混的聲響，然後像斷了線的木偶，一下子全松了。她那裡劇烈地痙攣著，那股收縮的力道從深處一波一波地湧出來，花心咬著我的龜頭，一吸一放，我差點沒忍住。她整個人軟在案上，額頭抵著案面，兩條腿無力地靠在條案邊上。如果不是我撈著她的腰她已經滑到地上去了。還是沒喊。又是一陣鑼鼓聲傳來，比上次近多了。我沒有停下來。這一次我加快了頂弄的節奏，龜頭連續碾壓著她的花心不放，那枚肉扣被我撞得一下一下地往里凹陷又彈回。她的第三次到了。這一次她連捂嘴的力氣都沒有了，嘴裡流出水來，拉成絲，滴在條案上，和之前的眼淚和香灰混在一起。她整張臉埋在條案上，喉嚨里發出像是哭泣又像是呻吟的含混聲音，渾身一陣一陣地抽搐，帶動條案也在抖，案角那盞倒了的香爐也在響。她那裡面像是有一百條小蛇在同時扭動，那種從深處湧出來的痙攣一波接一波，每一下都在絞緊我。第四次高潮來的時候她已經整個人蜷縮起來，渾身顫抖。像一張被揉皺了的紙。花心在高潮的痙攣中猛地收緊，那股力道像是要把我的龜頭鎖死在裡面——然後松開，然後又夾緊，反復了三四次。我也再忍不住了，腰一挺，全灌了進去。這兩天憋的火氣，一滴不剩。她整個身子一下向上反弓了過來。一聲又細又長的呻吟，從她喉嚨里擠了出來，直撞到屋頂上，然後散了。我拔出來。她的腿再也站不住，跪到了地上。白濁的精液混著淫水從她沒合攏的屄口嘩地湧了出來，順著大腿往下淌，滴在條案前面的磚地上，和剛才四次高潮流下的那一灘水混在一起，洇了一大片深色的印記。……………………我整好褲子，走到旁邊。那張八仙桌還歪在牆根。我把茶壺提起來搖了搖，裡頭有半壺涼的。我給自己倒了一碗，站著喝完了。腳邊滾著一個青團，綠得發暗。我彎腰撿了起來，聞了聞，豆沙的，沾了點香灰。我隨手把它丟在桌上，自己也在桌邊坐下，看著她。她還跪在那裡。裙子堆在背上，小衣纏在膝彎。牌位就在她臉前面，不到一尺。她眼睛睜著，看著那塊木頭上刻的字。精液從她的身體里往外流，一滴一滴地落在磚地上。大概過了一炷香的功夫，她慢慢地撐了起來。沒有立刻放下裙子——她先是低著頭，伸手把纏在膝彎的小衣拉上去，系好帶子，然後把裙子放下來，用手抹平了裙面上的褶皺。做這些的時候，她沒看條案。那只香爐還倒著，灰撒了一片，牌位上也落了一層。往常這種事擺在面前，她怕是頭一個就要擦乾淨的——這會兒她連看都沒看。她站到屋子當中，兩只手垂著，頭低著。我放下碗，站起來，走到門口。外頭又響起了鑼鼓。聲音更近更密了。我回頭看了她一眼。「今晚別鎖門了。」她沒點頭，也沒搖頭。只是垂著的兩只手，攥了一下裙角。……………………我出了堂屋，穿過院子，把院門帶上。走到巷口，鑼鼓聲已經在頭頂上了。巷口擠滿了人，兩邊鋪子都上了門板，門板上靠著人。有個挑擔子的索性把擔子擱在路邊，人擠在人堆里伸著脖子。我還沒站定，聽見有人拖長了腔喊了一聲。「肅——靜——」「回——避——」聲音是從喉嚨底下發出來的，拖得很長。一街的人往兩邊退，退不動的也側著身子讓。有個小孩叫人擠得哭起來，又被大人抱到肩上去。「神駕經過，閒人避讓——」前頭兩個皂隸，一人一根水火棍，橫著擋人。後頭是儀仗。旗子一面接一面過去，過了好一陣。旗上繡的甚麼看不真切，只見那顏色一層壓著一層，濕天底下也亮得人眼花。幾個小孩從巷子里追出來，追著隊伍跑，一邊跑一邊唱：「清明三節會當頭，神駕巡行向虎丘——」「一路香案沿街設，簫鼓鳴鑼看彩兜——」唱到第二句就亂了，幾個嗓子各唱各的，跑遠了。我站在巷口的台階上，看著隊伍從眼前過。耳邊有人叫了一聲。「東家！」我回頭。韓大成擠在人堆外頭，正衝我招手。他身邊站著雪娘，一身水紅，手裡提著一隻青布包袱，另一隻手牽著愛月。他們剛上墳回來，鞋底全是泥。「東家，你怎麼來這裡了？」韓大成高聲說，街上太吵，他不喊我聽不見。我扯著嗓子回他：「我來看會。」韓大成聽見這話，趕緊朝我這邊擠了兩步，雪娘和愛月跟在後頭。「真巧，東家也來看會。」她說。「嗯。」我說，「是巧。」愛月從雪娘身後探出頭來，行了個禮：「肖東家好。」她今天穿的還是件粉的，頭上仍然是那對雙丫髻。「愛月長高了。」我說。愛月低頭笑了一下，又躲回她娘身後去。雪娘眼睛在我身上打量了一下，望瞭望我身後的巷口，又收回去了。韓大成湊上前，「東家，前天剛回來，這兩天忙，也沒顧上找您，您吩咐的事，我已經辦得差不多了，您看甚麼時候去找您？」我笑笑，「不急。今天清明，不是說這個的時候。等節後，我去找你。」韓大成還想再說甚麼，被雪娘從後面拉了一把。「東家，您別見怪，大成他就是這樣的人，一說起店裡的事，就忘了場合。」她笑了笑，把手裡的包袱往上提了提。「上墳剩的，」她說，「青團。東家嘗一個？」她說著，把包袱解開一角，伸手進去捏了一個遞過來。是青團，綠得發暗，上頭粘著一點紙灰。我接過來，咬了一口，豆沙的，還是溫的。「嗯，嫂子手藝不錯。」我邊吃邊問，「你們這是要去哪裡？」愛月又探出了頭，「東家說錯了，這次是我姑媽的手藝——」話沒說完，就被雪娘拉回了身後。「我們上完墳就去看會，」她說，「晚上才能回。」我把那半個青團吃完，拍了拍手上的灰。「你們自便，我就是隨便轉轉。」韓大成連聲應好，說東家慢走。他護著愛月往人堆里擠，雪娘跟在後頭，紅衣裳一晃一晃的，擠進人群里就看不出來了。……………………出了閶門，就是七里山塘街。這條街一頭連著閶門，一頭連著虎丘。唐寅當年寫閶門，道「世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄」，山塘街便是這吳中最熱鬧的去處。半邊是鋪子，半邊是河，河上一條一條橋架著。隊伍已經過去一半，街上的熱鬧才剛上來。兩邊鋪子都上了門板，門板上貼紅紙。門口擺香案的不少，不少人正跪在香案前頭磕頭。攤子全擺到路當間來。賣糖的、賣紙錢的、賣泥人兒的，各佔一塊地方，每個攤子都圍了一圈人。我跟著人流往前走。穿越到此已經三年，城隍出巡，倒也見過幾回，但心情如此閒適，還是三年來頭一次。韓大成他們已經不知擠到哪去了。剛才還看見一次，愛月騎在她爹脖子上，遠遠的，一會兒就沒了。走了一段，我在一座橋頭停下來。「城隍出巡——赦放孤魂——」「陰靈安妥——闔境平安——」那喝聲是從前頭傳過來的，隔著幾百步，一句也聽不真切。前頭的人跟著念，念得七零八落，混著小孩的叫聲和鑼鼓。我從橋上下來，接著走。又走了半里地，前面遠遠的看見一座台閣。那台閣有兩個人多高，架子做得像一座小小的亭子。亭子裡頭站著兩個孩童。一個女童，穿著月白宮裝，正俯身跪坐台上，一動不動；另一個男童，穿一身王服，右手高舉馬鞭，面露怒容。亭子底下，四名壯漢扛著木桿，穩穩抬著往前走。後頭跟著一隊鬼卒。打頭那一個，一身白，臉抹得雪白，戴一頂很高的尖帽，走一步搖一下。帽子上有字，隔著人看不清。旁邊有人叫了一聲：「無常！」那白衣的鬼卒就轉頭，朝這邊咧了一下嘴。一街的人都笑。我站在人堆里，跟著笑了一聲。身側有人開口：「肖相公，原來也在此處看會。」我轉頭一看，是一個穿藍布褂子的老頭，看著面熟。他一拱手，「老朽羅鳴九，瑞霞班掌事的。」我這才想起，忙拱手還禮，「班主也來看會？」他笑一聲，「哪裡有這閒情。這台閣是我們班應下的活計，一路隨行照應罷了。」他轉身招手，「蕙妹，還不快來見過肖相公。」一個青衫身影自人群中走了過來，一身男裝打扮，眉眼靈動，含笑見禮，正是羅蕙妹。我好奇問，「這扮的是哪出戲？」羅鳴九怔了下，正要說話，羅蕙妹清脆的聲音響起，「這是伯起先生的大作《竊符記》，台上扮演的，正是拷姬一折。」我恍然，「聽鳳翼兄提過，只是無緣得見，聽說這拷姬一折最是磨人，極考旦角功力。」羅鳴九嘆了一聲，「以前蘭姐最擅這出，只可惜……」旁邊蕙妹咬了咬嘴唇，卻沒有說話。羅鳴九又道，「肖相公，此時風大，我還得往前頭去照看，怕台上孩童受了驚。改日若有空，歡迎相公來我們班看排戲。」說完拱手離去，蕙妹衝我躬身行了一禮，也跟著去了。我拱手送別，突然想起一事。上巳節當日，張鳳翼聽聞建州左衛滿門滅絕，發願要以此為本寫一部傳奇，不知寫得如何了。若是寫出來了，倒是可以找這瑞霞班排練一番。我又看了看台閣上那個「如姬」，忽然想起另一個白衣女子，也是跪在地上。到虎丘的時候，天已經泛黃了。虎丘山門外的空地上黑壓壓一片全是人，山塘街上的人，怕都到這兒了吧。擺攤子的擠不進去，就把擔子擱在坡上。有賣面的、賣餛飩的、賣酒釀圓子的，白汽一團一團冒著。我在一個面攤前要了一碗，站著吃了。厲壇設在坡上，壇前頭搭著棚，棚下頭有人在念祭文，念一句，底下有人應一聲。念的是甚麼，隔了這麼遠，一個字都聽不清。鑼鼓歇了，人也開始散了。有往回走的，有就地坐著啃乾糧的，有小孩在坡上打鬧的。這時候我看見那身紅。雪娘他們從人堆里擠出來，正往這邊走。韓大成看見我，老遠就揚起手。他手裡還提著那只包袱，已經癟了。「東家也上來了！」他說，「我們吃了飯就往回走，天晚了路不好走。」「你們先走，我再站一會兒！」我說。韓大成應著，牽著愛月轉身。雪娘跟著走了兩步，回頭看了我一眼。就在這時候，愛月忽然扯了扯她爹的袖子。「哎，星憐姐在那兒呢！」她抬著手，往坡下的人群里指。我順著她的手指看過去。人太多，甚麼也看不見。愛月又指了一次。這回我看見了。隔著幾十步，人堆邊上，一個穿黑衣的，肩上挎著一隻布包，站在一家攤子前。頭髮在腦後扎成一束，別著一根紅漆木簪。她沒往這邊看。愛月招了招手，又喊了一聲：「星憐姐——」人聲太大。坡上那頭的鑼鼓正起，把她的聲音整個吞了進去。那個黑影動了一下，鑽進人堆。一晃，沒了。「她沒聽見。」愛月說，有點懊惱，腳在地上跺了一下。「走吧。」韓大成扯了扯愛月。三個人轉身往山下走。紅衣裳在黃光里晃了幾下，混進下游的人流里，慢慢看不出來了。我站在坡上，又看了一會兒。虎丘的塔在暮色里泛著一點白。底下的人一片一片地動，從山上往下走，像水退。我把手在衣襟上蹭了蹭。那點青團的黏。蹭不掉了。