第3章 張小龍的準備

縣醫院在城東，灰白色的四層樓，門口停著一排自行車。

張小龍以前來這兒，都是低著頭往里衝——掛男性科的號，坐在走廊的塑料椅上等叫號，把病歷本捲成筒攥在手心裡，生怕碰見熟人。

每一回從男性科出來，他都覺得自己矮了一截。

拿回去的藥一包一包地吃，湯藥一碗一碗地灌，可上了床還是幾分鐘就交代。

孫小敏不說話，眼睛看著天花板，等他從她身上翻下去，她轉過身裹上被子，在黑暗裡輕輕嘆一口氣。

那口氣比甚麼話都重。

今天他沒往男性科那邊拐。

他在一樓大廳的指示牌前面站了站，目光跳過「泌尿外科」「男性科」，找到了那行字——「精神科 三樓東」。

他踩上樓梯，腳步不快不慢。

三樓走廊里人不多，精神科的候診區只坐著一個老太太，懷裡抱著個布包袱，不知道是來看病還是來等人的。

他在掛號窗口交了費，在長椅上坐下來。

椅面冰涼，他兩只手擱在膝蓋上，背挺得筆直。

等叫號的時候他甚麼都沒想——沒想周明遠，沒想沈秀蘭，沒想暑假的那個計劃。

只想了昨天晚上。

昨天晚上他要了孫小敏兩次。

第一次結束以後她趴在他胸口喘氣，他以為她睡著了，過了沒一會兒他又硬了，把她翻過來又要了一回。

第二次比第一次更久，他從後面進去，她把臉埋在枕頭裡悶聲叫著，枕頭被她的口水洇濕了一片。

最後她癱在床上，用手背擋著眼睛，嘴角掛著一絲他七年沒見過的笑。

那一刻他心裡頭湧上來的不是得意——是一種說不清的踏實。

這七年他一直覺得自己欠她一個東西，不是錢，不是名分，是那股讓她在床上能叫出聲來的勁。

昨天晚上他看見她叫了，看見她笑了，看見她在高潮之後拿手背擋著眼睛，胸口還在起伏，嘴角那個笑怎麼都壓不下去。

他終於覺得自己是個男人了。

護士叫了他的名字。他站起來，走進診室。

診室不大，一張桌子，兩把椅子，窗簾只拉了一半，光線落在桌面上攤開的空白病歷本上。

醫生是個四十來歲的女人，戴細框眼鏡，頭髮在腦後輓了個髻，胸牌上寫著「李素雲」。

她抬頭看了他一眼——不是看病人那種公事公辦的眼神，也不是看廢物的眼神。

就是看了看他，然後指了指椅子讓他坐。

「哪兒不舒服？」

張小龍在椅子上坐下來，把病歷本放在桌角。

他沒像以前那樣先把所有症狀都想好怎麼說——失眠幾周、食慾不振、心慌氣短——那些他在腦子的草稿，一句都沒用上。

「壓力大。」他說。

「甚麼壓力？」

「說不上來。就是睡不著。」

「多久了？」

「一陣一陣的。最近幾天比較嚴重。」

李醫生沒追問他「是不是家裡出了甚麼事」，也沒追問他「是不是跟媳婦鬧彆扭」。

她轉了話題，問了他的工作，問他教幾年級，問他有沒有吃甚麼藥。

他說教小學四年級，沒吃別的藥。

她點點頭，在病歷本上寫了幾行字。