第2章
第二天沒有天亮的感覺。
窗簾還是只留著那條縫，可光已經很白了。
林徹不是被鬧鐘叫醒的。
他是被自己的呼吸嗆醒的。
胸口像有人按著，床單濕了一片，分不清是汗還是別的。
枕頭上有牙印，是他在夢里咬出來的。
第一個夢里，蘇晚不在籠子里。
她被按在一張他不認識的床上，床單的顏色很髒，燈很亮。
眼前不止一個人。
那些人沒有臉，只有肩膀、手、和一下一下的動作。
蘇晚的聲音卻清楚得過分，一聲一聲叫他的名字，不是叫床，是責問。
她用的是平時那種不高的口氣，像在家裡問他今晚回不回來吃飯。
「你為甚麼把我交給陌生人？」 「你看著的，對不對？」 「林徹，你為甚麼點頭？」
他想伸手去拉她，手卻像陷在泥里。
越掙扎，那些沒有臉的人越近。
蘇晚看著他，眼罩忽然不在了，眼睛紅著，裡面沒有情慾，只有一種被弄懂之後的失望。
他驚醒。
天花板。冰箱聲。自己家的窗簾縫。凌晨兩點十七分。心跳還沒落下，他不敢再閉眼，卻還是閉上了。
第二個夢更短，也更乾淨。
走廊空的，籠子空的，院子空的。
只有一輛車的尾燈。
蘇晚坐在後座，項圈還在，頭也不回。
他追出去，喊她的名字，風把聲音吹散。
車門關上的那一聲，和他昨天在停車場聽到的重合。
第三次驚醒大概六點。
天已經有點亮。
他躺在床上，聽見自己嘴裡還在重復那句夢里的話：你為甚麼讓我被陌生男人帶走。
而那句「我不想變成那樣」，昨天早上，是她親口對他說的。
兩句話疊在一起，像兩根釘子釘進同一處。
中間他又睡過去幾次，每次都更淺。
有一次他夢見自己坐在客廳里看直播，屏幕里的她突然轉頭，隔著鏡頭問：你還在看嗎？
他在夢里點頭。
她便不再說話了。
他折騰到十一點才真正爬起來。
頭很沈，眼睛腫，喉嚨像被砂紙磨過。
客廳還維持著昨晚的樣子：手機扣在茶几上，左邊那只杯子還在，窗簾縫里漏進一條死白的光。
沙發上有他昨天坐塌的褶皺，像還留著一個看完整晚視頻的人的形狀。
他走到廚房，打開冰箱。
冷氣撲出來。
第一層是她走之前準備好的東西——切好的青菜，兩盒裝好的飯，一小碗她常做的排骨，用保鮮膜蓋著，邊角還認真按過。
旁邊貼了一張便利貼，字是她的，筆畫有點急，卻仍然寫得端正：
熱一下再吃。別只喝水。
林徹看著那張紙條，腿忽然軟了。
他是一屁股坐到地上的。
瓷磚涼得發疼，冰箱門還開著，冷氣吹在臉上。
他先是沒有聲音，只是肩膀抖。
眼前不受控制地疊出另一張畫面：昨晚視頻結尾，她跪在別人家裡的地板上，低著頭，對著淺盤吃素食，唇邊沾著飯粒。
同一雙手，出發前在這層隔板上按保鮮膜；同一張嘴，昨晚在鏡頭裡被要求趴著吃完。
哭聲很大。
大得他自己都嚇了一跳，卻停不下來。
他罵自己蠢，罵自己髒，罵自己把她送走，也罵自己昨晚把視頻看到最後一秒。
罵著罵著，又全變成同一個聲音：她還在別人那裡。
他怕她失蹤，怕夢是真的，怕她真的在某個房間里用那種平常的口氣責問自己；他也恨自己——恨自己在害怕的同時還硬過，恨自己在確認她沒消失之後竟生出一點安心的興奮。
哭了很久。
久到冰箱開始報警，他才伸手把門帶上。
臉上全是水，袖口也濕了。
他靠著櫥櫃坐著，把手機撈過來，點開那個置頂的對話框，打了幾個字：
結束吧。我們不繼續了。
光標在最後一個字後面跳。
他看著那一行，又補了一句：把她送回來。
刪掉。
再打：昨天過了。
今天不要了。
又刪掉。
最後只剩下最初那句。
手指停在發送鍵上，停了很久。
像只要按下去，昨天停車場里沒追上去的那兩步就能被補救。
還沒發出去。
對話框先跳進來一條語音。時長二十三秒。發送者是「調解」。
林徹的手指停在屏幕上。發送鍵旁邊那行「結束吧」還在輸入框里，像一個人已經走到門口，卻被門內的聲音叫住。
他點開。調解師的聲音還是那種不疾不徐的平，像已經預判過這一刻：
「林先生，第二天了。很多丈夫會在這一天後悔，想終止。這很正常。如果你現在不安心，我們可以給第一視角直播，不是剪過的成片，是實時畫面。你看著，會比乾等更踏實。要開嗎？」
廚房裡很靜。只剩下他自己還沒平下去的呼吸，還有冰箱重新穩住後的低鳴。
直播兩個字像一根針，扎在後悔最深的地方。
他怕她被帶走，怕夢是真的，怕她在責問自己；可他更清楚，自己點開語音的這一秒，已經不是純粹想救人。
乾等了一夜，他已經被那張表格和那段成片訓練過了——等待會放大恐懼，而「看著」會把恐懼變成一種更髒的踏實。
他也想看。
想確認她還在。 想看見她沒失蹤。 想把昨晚那些片段從「已經發生」變成「正在發生，而我看著」。
他回了一句：
開。
發出去之後，他把那條沒寫完的「結束吧」刪掉。
刪除的時候，輸入框空了一下，空得像他把唯一的退路也擦掉了。
手指在鍵盤上停了很久，最終只多補了三個字：
我在看。
這三個字發出去的瞬間，他聽見自己在心裡說：你看，你又點頭了。
鏈接幾乎是立刻跳進來的。
沒有預告，沒有倒計時。點開就是畫面。
鏡頭很低，像固定在房間角落。
先看見籠子的欄影，再看見那張墊子。
蘇晚不在籠子里了。
她站在房間中央，全身赤裸，項圈還在，深色眼罩也還在。
頭髮有些亂，像剛睡醒，視線被徹底擋住，只能憑聲音判斷人在哪。
她的呼吸淺而快，下巴微微揚著，像在找方向。
晨光從窗簾縫漏進來一點，照在她鎖骨和那對胸上，乳尖因為涼和緊張輕輕挺著。
馬步。
雙腿分開，膝蓋往外撐，大腿在發抖。
雙手抱頭，肘部向後打開，胸完全挺著。
這個姿勢讓她連併攏的餘地都沒有。
林徹看見她小腹還在輕微起伏，像籠子里那一晚的疲憊還沒散乾淨。
他也看見自己在屏幕這一頭忽然坐直——人還在。
沒失蹤。
可「還在」三個字剛落地，就被這個姿勢砸回去。
調解師走進畫面，手裡戴著一次性手套，聲音平得像在做晨檢：
「醒來了。第一件事，把身體打開。不要並。」
他蹲下去，拇指按在她腿根，把陰部撥開。
蘇晚整個人明顯抖了一下，馬步差點塌，又被他用另一隻手托住膝側。
她看不見，反應全憑觸感，被分開的瞬間肩膀猛地一縮，牙齒咬緊。
鏡頭很近。
林徹看見她被打開的地方還帶著睡意和昨夜留下的一點紅，看見她想夾腿卻不敢。
眼罩下的睫毛在抖，像她把所有能躲的地方都用盡了，只剩這一層布。
兩顆跳蛋被塗過潤滑，一顆接著一顆推進去。
蘇晚的呼吸陡然亂了，腳趾在地板上摳緊。
調解師把線整理好，貼在大腿內側，打開最低檔。
細小的震動聲立刻進了麥克風，也進了林徹的耳朵。
他下意識把音量調低一格，又調回去。
調低是羞恥，調回去是怕漏掉她還在的證據。
「轉身。趴下。屁股抬高。」
她轉得笨。
看不見，只能跟著他的手和鍊子的方向摸。
馬步解散的瞬間腿一軟，膝蓋磕到地板，發出一聲很輕的響。
趴下去後，腰被按住，臀被托起來。
調解師擠了一點潤滑在手上，沒有用玩具，直接用手。
比昨天車上那一輪更熟，也更准，兩根手指進去，拇指按在外面，跳蛋還在裡面跳。
蘇晚把臉貼著地板，眼罩蹭歪了一點，又被他扶正。
一開始還能忍，不到兩分鐘就漏出哭腔。
高潮來得很快。
她的腰塌下去，又被拎起來，水順著手指往下滴，滴在地板上。
跳蛋沒有關。
她還在抖，就被從後面抓住手腕。
林徹看著那滴水，忽然想起第一天車蓋上噴出來的那一下。
同一具身體，已經開始用更快的速度繳械。
這個認知讓他喉嚨發乾。
繩子出現得很乾脆。
手臂反剪，腳踝併攏，膝蓋也纏了兩圈，讓她無法完全伸直。
一塊口塞塞進去，帶子在腦後扣死，和眼罩的帶子疊在一起。
蘇晚的聲音立刻變成含糊的嗚咽，眼罩邊緣迅速濕了。
調解師把跳蛋的遙控器夾在她捆好的手邊，檔位又推高一格。
然後他拖過來一隻巨大的行李箱。
黑色，硬殼，打開時能看見內襯和幾條固定帶。
林徹盯著那只箱子，後頸的汗一下子涼了。
夢里的車門、空走廊、空籠子，忽然全部疊到這只箱子上。
他幾乎能預感到下一句指令，卻還是希望自己預感錯了。
「進。」
蘇晚被抱起來。
她看不見箱子，只知道自己被放進一個更窄、更黑的地方。
先是腿，再是蜷起的腰，最後是頭。
口塞還在，眼罩還在，項圈還在，跳蛋還在響。
固定帶一道道勒過肩和膝，箱蓋壓下來的時候，她整個人猛地繃緊，喉嚨里擠出被堵住的驚叫——那一聲短促、發白，像穿過屏幕，正好撞上林徹。
箱蓋扣上。
鎖扣連續響了兩聲。
林徹「騰」地站起來。茶几撞到小腿，杯子翻了。他抓起手機就要撥那個號碼，手指在屏幕上抖，撥號鍵還沒按實，手一滑——
手機摔出去。
磕在茶几角上，再砸到地板。
屏裂開，一塊黑，一塊還亮著。
亮著的那一塊正好是直播。
界面卡住了，退出鍵按不出來，微信也彈不回去，只有那只正在被提起的箱子，畫面一晃一晃。
他去按，按到的是裂痕，血從指腹一小點滲出來，他卻感覺不到疼。
調解師提起箱子，走向門口。輪子滾過走廊，聲音又悶又穩。門開了，院子里的光湧進來。箱子被放上車，後廂關上。引擎聲起。
林徹跪在自己家的地板上，捧著那部碎掉的手機。
裂痕把畫面割成兩半。
他想打電話，想結束，想衝出去，可屏幕里只剩正在駛離的車尾，和箱內隱約還能聽見的、被口塞堵住的震動聲。
退不出去。
人在箱子里。
他連「結束吧」三個字都已經刪了。
冰箱里那張便利貼還在門上。熱一下再吃。別只喝水。
碎屏還亮著，直播卻卡成一塊一塊的馬賽克。
他顧不上腳邊翻倒的杯子，抓起外套就往外跑。
修手機的店就在小區門口，老闆看見他的臉色，沒多問，只說屏和觸控都要換，最快一小時。
他站在櫃台外面等，像站在昨天那個空停車場里。
每過一分鐘，腦子里就響一次鎖扣扣上的聲音。
他看牆上的鐘，看自己出血的指腹，想象箱里那兩顆跳蛋是不是還在跳，想象她是不是還在用被堵住的喉嚨喊。
最怕的不是畫面繼續，是畫面已經結束，而他錯過了她被帶到哪裡。
五十八分鐘後，新屏亮起來。
他的手還在抖，點開那個沒有退出成功的鏈接。
畫面猛地接上。
已經不是那棟小樓，也不是院子。
是KTV門口。
白天的光有些慘白，招牌的霓虹沒全開，門口堆著幾個空酒瓶箱。
調解師拉著那只黑色大箱子，從側門進去，走廊里的地毯把輪子的聲音吞掉大半。
林徹這才發現自己一直屏著氣。
人還在。
箱子還在。
只是地方換了。
包間很大。
不是普通的小房。
長沙發繞了一圈，中央是茶几和話筒，牆上的燈帶還沒亮，只有一盞頂燈。
門一關，外面的歌聲立刻遠了。
調解師把箱子放平，解開鎖扣，掀開蓋子。
蘇晚還蜷在裡面。
眼罩、口塞、項圈、跳蛋的線都還在。
固定帶松開時，她的身體像被抽掉骨頭，調解師把她從箱子里抱出來，放到地毯上。
膝蓋一著地就軟。
口塞先被取下，她猛地吸了一口氣，唇邊全是紅印，嗓子啞得只能發出氣音。
眼罩被揭開。
光線刺得她眯了好一會兒。
林徹從修好後的清晰屏幕里看見她的眼睛——紅，腫，濕，對不准焦點，卻終於不是被布料擋住的一片黑。
她先看見包間的天花板，再看見鏡子，最後看見自己全裸跪在地毯上的樣子，肩膀瞬間縮緊，想用手擋，手腕卻還被捆著。
鏡子里的那個人讓她自己都愣了一下。
林徹也愣了一下。
昨天他看的是蒙著眼的她；今天她看見了自己，他也看見了她看見自己。
「解開。換衣服。」
繩子被一圈圈褪掉。
跳蛋抽出來的時候，她整個人顫了一下，水已經把箱內的墊布洇濕了一小塊。
調解師從隨身袋子里拿出一套睡衣——很薄，扣子少，領口松，明顯是那種一扯就能脫掉的款式。
他讓她站起來，自己把衣服給她套上。
布料貼著皮膚落下，幾乎甚麼都遮不住，乳尖很快頂出來，下擺剛過臀，一彎腰就會走光。
蘇晚站在包間中央，剛從箱子里被牽出來，眼罩離開不久，燈光對她來說還是太亮。
她低著頭，手指揪著那點薄布，像終於重新有了一層殼，又像這層殼隨時會被撕掉。
包間的門又開了一次。
先進來的不是酒，是五個女人。
年紀都輕，妝很濃，穿著也整齊——至少剛進門時是整齊的。
一個笑得最開，一個眼神冷，一個進門就踢掉高跟鞋，一個先看了看鏡子，一個直接把包扔到沙發上。