第29章 霧深知命
醒來的時候，台燈還亮著。
橘黃色的光打在榻榻米上，和昨夜入睡前一模一樣。
窗外沒有陽光透進來，紙門上映著的只有一片渾濁的灰白。
但那不是天亮，而是霧的顏色，濃得幾乎凝固、把清晨壓成了黃昏。
被窩里還殘留著三個人的體溫。
凌音蜷在我左側，臉埋在枕頭裡，短髮凌亂地鋪散在枕面上，呼吸又輕又勻。
雅惠嫂子側躺在我的右側，一隻手還越過我搭在凌音的腰上，手指微微蜷著。
我慢慢地、一點一點地把手臂從凌音脖子底下抽出來，坐起身。
被子從胸口滑落，涼意貼著皮膚爬上來。
凌音在睡夢中含糊地哼了一聲，朝側面往嫂子這邊縮了縮，額頭抵上姐姐的鎖骨。
雅惠嫂子沒有睜眼，只是本能收緊了搭在妹妹腰上的手，嘴唇在凌音的發頂上輕輕蹭了一下。
我沒有驚醒她們，拿起散落在床墊邊的衣服，輕手輕腳地穿上，走進走廊。
孤兒院還是平時的樣子，老舊的木地板在腳下吱呀作響。
走廊盡頭那扇朝東的窗玻璃上凝滿了細密的水珠，順著玻璃往下滑，在窗台上匯成一小灘水漬。
透過玻璃往外看，院子里那棵老櫸樹的輪廓只剩下最粗的那幾根枝幹，其餘的全部被霧吞沒了。
樹下的水井、井邊的石臼、石臼旁那幾盆孩子們種的牽牛花，全都消失在濃稠的乳白里，連影子都不剩。
能見度最多五六米。
比昨天更糟。
我站在窗前，掌心貼上冰涼的玻璃，盯著外面那片翻湧的灰白。
霧不是靜止的。
它在動，極其緩慢地、黏滯地翻滾著，徬彿一鍋即將沸騰，卻始終差一把火的濃湯。
偶爾有那麼一兩秒，霧氣會稍微薄一些，露出遠處山林的一角輪廓，但還沒等眼睛看清楚，又重新被吞回去。
「起得真早。」突然，一個熟悉的聲音響起。
我轉過頭。
走廊另一頭，林岳哥哥扶著牆，正從樓梯口慢慢挪過來。
左腿每邁一步都要先探出去，腳尖點了點地板，確認踩穩了，才把重心緩緩移過去。
他身上披著一件深灰色的舊開衫，袖子長出一截，蓋住了大半只手背，只露出幾根指尖扣在牆面上。
頭髮沒梳，比平時更亂，但臉上看不出剛睡醒的惺忪……那雙眼睛是清明的，似乎已經醒了很久。
「哥。」我下意識站直了些。
林岳走到離我還有三四步的位置停了下來，左手扶著牆，右腿撐著大部分體重，喘了口氣。
走廊很窄，他往窗框上一靠，霧光從側面打在那張和我有幾分相似的臉上，把顴骨的稜角和眼下的陰影一並勾勒了出來。
「雅惠……還在睡？」
兄長這句話說得雲淡風輕，我的喉嚨卻猛然被堵了一下。
「……嗯。還睡著。」
沈默了兩三秒。
時間很短，但在這條被濃霧堵死了光線的走廊里，那兩三秒被拉得格外漫長。
我當然知道他指的是甚麼。
他當然知道我知道。
可他就那麼靠在窗框上，神色平淡，只是微微點了點頭。
我張了張嘴，想說點甚麼。
「哥，我……」
「昨晚霧大。」
林岳打斷了我，聲音平和地說，「今天也不小。」
他把重心從左腿換到右腿，動作很慢，扶著牆的手稍微調整了一下位置。
那條受過傷的左腿在挪動時顯然還是費勁得很。
窗外沒有光，走廊里只有從走廊盡頭透過來的一小片渾濁灰白。
「今天，你怎麼打算？」
「去町里。」
我說，「和嫂子，還有凌音。有點事。」
林岳點了點頭。
沒有問甚麼事，沒有問為甚麼非要在這麼大的霧裡出門，也沒有阻止。
他只是把我剛才的話在腦子里過了一遍，點了點頭，然後扶著牆，一點一點地將自己從窗框上撐起來。
「霧大。路上當心。」
「知道。」
哥哥轉身往樓梯方向挪去。走了兩步，停了一下，沒回頭。
「海翔。」
「……嗯。」
「早點回來。」
「好。」
說完這些後，哥哥便手扶著牆，左腿一步一步探出去，沿著走廊緩緩往樓下挪。
拖鞋踩在木地板上發出有節奏的、緩慢的吱呀聲。
那聲音漸漸往下沈……先是一樓的地板接住了他的腳步，然後是廚房方向隱約傳來倒水的聲音，再然後一切歸於安靜。
……
早餐桌上比平時安靜。
孩子們照例圍坐在長桌兩側，但連最鬧的健一都沒有像往常那樣伸手去搶直人面前的煎蛋。
小葵盯著碗里的白粥發呆，勺子擱在碗沿上，一動不動。
美咲趴在桌上，下巴貼著桌面，眼睛望向窗外那片甚麼都看不見的灰白，小聲嘟囔著甚麼時候才能出去玩。
松本老師坐在主位，表情和平常一樣沈靜。
雅惠嫂子坐在我對面，換了一身方便走路的深藍色長褲和淺灰色外套，頭髮在腦後輓成一個低馬尾，比平時更利落。
她正小口小口地喝著粥，目光偶爾從碗沿上抬起來，看看窗外，又看看對面的我，再看看我旁邊的凌音。
凌音坐在我左手邊，已經吃完了。碗筷整齊地放在面前，手指交疊在膝蓋上，坐得筆直。
平時她吃飯就不怎麼說話，今天似乎顯得格外沈靜。
昨晚在那個房間里發生的事，此刻仍在我們三人間微微發酵著。
「再吃一碗？」雅惠嫂子放下筷子，看著凌音。
「飽了。」
「你只吃了半碗。」
「夠了。」
雅惠嫂子看著妹妹，沒再勸。
只是把自己碗里剩下的小半塊煎蛋夾起來，輕輕放在凌音面前的空碗里。
凌音低頭看了看那塊煎蛋，沈默了片刻，到底也拿起了筷子，夾起來，小口吃了。
嫂子笑了一下，站起身，端著碗筷進了廚房。
我放下筷子。「走吧，去換衣服。」
凌音點點頭，站起身。
經過我身後時，腳步頓了頓，一根手指極輕地、幾乎不易察覺地在我肩膀上點了一下……那個位置，是昨晚她咬過的地方。
然後她甚麼也沒說，快步走出了餐廳。
松本老師送我們到玄關。
她從櫃子里翻出三件塑料雨衣，一件一件展開，幫雅惠嫂子穿上，又幫凌音拉好拉鍊，最後走到我面前，踮起腳尖把雨衣披到我肩上。
「這個穿上。」她說道，聲音一如既往地平穩，「霧裡走久了，衣服會被水汽浸透。比淋雨還容易感冒。」
「謝謝老師。」
「早去早回。」松本老師說道。
「嗯。」
……
霧氣撲面而來的那一刻，我幾乎以為自己一頭扎進了水里。
推開玄關門，邁出屋檐下的那一刻，濃霧像一堵濕漉漉的牆迎面撞上來，貼在臉頰上、手背上、脖頸上，冰涼黏膩，順著領口往里鑽。
呼吸更徬彿被嚴嚴實實地壓住了。
空氣太重了，濕度飽和到了極限，吸進肺里的徬彿不是氣體，而是一團微涼的水汽。
能見度比從窗戶里看到的還要糟。
門前的碎石小徑延伸到第四五步的地方就斷了，斷口處沒有房屋，沒有樹木，只有一片翻湧的乳白。
遠處隱約傳來幾聲狗吠，悶悶的，辨不清方向。
雅惠嫂子走在最前面，深藍色的背影在霧中若隱若現。
手裡提著一個帆布袋，裡面裝著採購清單、錢包和帶給町長的線香……西村阿姨昨晚又托人送了一盒來，說是上次那盒送錯了種類，這盒才是町長訂的。
凌音跟在她身後，灰色的雨衣在霧氣中宛如一層淡淡的水墨。
她沒有走得太近，和姐姐保持著大概兩臂的距離，步伐很穩，每一步踩下去的位置都是姐姐剛才踩過的那個點。
我走在最後。
腳下的碎石路從村子中央穿過，經過村口的大樟樹、路邊的舊公告欄、公告欄旁邊那排已經看不清門牌的木造民居。
平時走這條路時，能看到田埂上的野花，還有遠處山脊的輪廓和山坡上那片杉樹林的剪影。
現在甚麼都看不到。
濃霧填滿了所有空隙，把世界壓縮成一條狹窄的灰白隧道。
路兩邊傳來隱約的聲響……一扇木門被拉開又合上，某個院子里老人在咳嗽，屋檐滴水打在石板上的啪嗒聲……這些聲音被霧氣扭曲了距離感，聽起來忽遠忽近。
沿途一個人都沒看到。
沒有扛著農具的大叔，沒有拎洗衣籃的阿婆，沒有追著皮球跑的孩子。
整個霧霞村像是被這層濃霧按了靜音鍵，連公雞都忘了打鳴。
路過村內的小神社附近時，雅惠嫂子停了一步。
她偏過頭，朝鳥居的方向望了一眼。
此時那個方向甚麼都看不見。
朱紅的鳥居、窄小的石階、石階盡頭那座由大岳醫生兼管的小神社，全被霧吞得一乾二淨。
只有鳥居頂端那一小塊橫木的輪廓，在霧中若隱若現。
霧實在太大了。
過了村界那棵作為地標的歪脖子松之後，水泥路面上開始出現薄薄一層泥濘。
昨晚的雨雖然停了，但霧本身就在往地上滲水。
鞋底踩上去，發出黏膩的噗哧聲，濺起來的泥點很快把褲腳染得斑斑點點。
雅惠嫂子的帆布袋底部沾了一圈泥，她沒在意，只是把袋子換到了另一側肩膀。
更麻煩的是看不清路標。
從村子到町里的岔路口有好幾處……左邊那條通往河邊的水田，右邊那條繞到山腳另一側的小村落，中間那條才是正路。
平時這些岔路口的標牌很顯眼，藍底白字，隔幾十米就能看到。
現在非得走到跟前兩米才能看清字，有兩次差點走錯。
第三處岔路口，雅惠嫂子第三次停下來，湊近了那塊被水霧蒙得模糊不清的路牌，辨認了片刻，然後朝右邊指了指。
「這邊。」
「你確定？」凌音的聲音從雨衣兜帽底下傳來。
「嗯。那棵歪脖子松在左邊，我記得過了松樹之後第二個岔口往右。」
雅惠嫂子走回主路，繼續往前。
巴士站果然空著。
準確地說，站牌、候車亭、長凳都在老位置，只是看起來都荒廢了。
候車亭的鐵皮頂棚上積了一層水，檐角的水滴答滴答往下掉，在地面砸出一排深淺不一的小坑。
長凳濕透了，表面凝著一層密密麻麻的水珠，沒人坐。
站牌上的時刻表被霧氣浸得皺巴巴的，紙面鼓起了好些氣泡。
站牌旁邊貼著一張用膠帶粘上去的打印紙，白紙黑字，還套著一層塑料防水膜，大概是今天早上才貼的：【本日全線運休。恢復時間未定。給您帶來不便，深感抱歉。……影森町交通課】
「果然。」凌音從旁邊走近，瞥了一眼通知。
「那就走路。」嫂子把帆布袋的帶子重新掛好。
「坐車十分鐘，走路……」我喃喃著望向通往町里的公路。
那是一條沿著山腳蜿蜒的土路，兩側種著成排的杉樹，路面不寬，勉強能錯兩輛小巴。
但現在甚麼都看不到，只能依稀辨認出路基邊緣的白色護欄，像一條斷斷續續的虛線，延伸進濃霧深處。
於是我們便這樣前行，而沒過多久，我的運動鞋便徹底濕透了，襪子黏在腳底，每走一步都能感覺到腳趾間擠出來的水。
凌音的雨衣兜帽已經被霧水浸得變了色，從淺灰變成了深灰，帽檐上凝著一排水珠，隨著走路的節奏輕輕晃動，偶爾有一兩顆滾下來，落在她的鼻尖上。
雅惠嫂子仍走在最前面，始終保持著不緊不慢的速度。
遇到路邊有被風吹斷的樹枝橫在路上，便彎腰撿起來扔到護欄外面。
遇到路面上積水太深的地方，會先探一步試試水深，確認沒過腳踝才回頭招呼我們跟上。
一路上沒有多餘的話，只是偶爾回一次頭，確認我們兩個都還在。
路上沒有別的行人。
連一輛車都沒有。
坐車十分鐘的路程，被我們慢悠悠走了大約一個鐘頭後，街燈終於出現了。
先是路邊的電線桿，然後是成排的街燈，再然後是三層樓的町公所舊樓的輪廓，最後是鐘樓那根標誌性的尖頂。
所有這些，都是我們走近到三十米之內才看清的。
整個影森町被濃霧裹成了一個巨大的繭，熟悉的地標都變成了模糊的、半透明的灰色影子。
主街上的店鋪大多關了門。
鐵捲門拉得嚴嚴實實，門口掛著的小招牌在霧中輕輕搖晃，發出細微的金屬摩擦聲。
偶爾有幾家開著門的，一家藥局，一家雜貨鋪，玻璃門裡透出日光燈冷白的光。
透過那層水霧朦朧的玻璃看進去，櫃台後面的店員正低頭翻著報紙，好久才翻一頁。
走進主街大約一百米，才看到第一批活人。
兩個主婦模樣的大嬸從雜貨鋪門口走出來，各自拎著鼓鼓囊囊的購物袋，口罩拉得很高遮住了半張臉。
經過我們身邊時，其中一個矮胖些的正在對同伴說話，聲音被口罩和霧氣壓得發悶：
「……青菜又漲了。翻了快一倍。豆腐今天根本沒送貨，說是貨車開不過來。」
「可不是嘛，我家那口子昨晚就說，再這麼下去得把後院那片地重新翻出來種菜了。你說明明上禮拜還好好的……」
「上禮拜可沒這麼大的霧。」
兩人漸行漸遠，聲音被霧吞沒了。
我們繼續往前。
街角的便利店亮著燈，自動門照常打開又合上。
透過玻璃看向裡面，貨架上稀稀拉拉的。
泡面只剩兩排，礦泉水倒是堆了不少，熟食櫃那邊空空蕩蕩，連三角飯團都沒剩幾個。
收銀台前站著幾個排隊結賬的人，都拎著比平時多好幾倍的袋子，誰也不說話。
町公所門口貼著一張比巴士站那張大好幾倍的告示，措辭正式得多，蓋著町公所的公章。
大意是說，由於持續大霧影響交通，町立小學和中學暫時停課，町民會館暫停開放，各種公共集會延期，呼籲居民減少不必要的外出。
告示末尾還有一行手寫的補充：【濃霧期間請備足飲用水與食物，高齡者如遇困難可撥打町公所福祉課電話。】
走出主街，轉向通往八雲神社的那條小路。
路兩旁櫻樹的葉子濕漉漉地垂著，被霧水壓得往下墜，偶爾幾片葉子承受不住水珠的重量，猛地彈起來，把水珠甩到路邊。
碎石路面比縣道更難走，大大小小的石子被水浸得鬆動，每踩一步鞋底都會滑一下。
抵達神社腳下時已是將近午時。
鳥居依舊是那副模樣，暗紅的柱子，頂端略微彎曲的橫梁，兩側杉樹夾道。
但今天沒有參拜者。沒有推著嬰兒車的年輕父母，沒有牽著孩子的手的老夫妻，更沒有平時常見的那些白袍信徒，整座神社安靜得像一座空城。
「有人嗎？」雅惠嫂子揚聲問道，踏上了第一級石階。
沒有人回答。
鳥居下方的石階靜默無言。
雨水和霧水滋潤過的石板縫里不知何時長滿了淺淺的青苔，踩上去軟而滑。
我們拾級而上，腳步聲在霧中顯得空洞。
走上最後一級石階後，八雲神社的本殿廣場展現在眼前。
砂石地面被霧氣打濕，手水捨的竹筒盛滿了水，表面浮著一層從屋檐滴下來的水珠蕩開的細密漣漪。
拜殿前的賽錢箱上擱著幾枚零散的硬幣，大概是今天早些時候有人來過的痕跡，但投錢的人已經走了。
「去社務所看看。」雅惠嫂子說著，轉身朝廣場左側的矮房走去。
社務所的紙門關著。雅惠嫂子伸手在門框上輕輕敲了三下。
裡面沈默了幾秒，然後紙門拉開了一條縫。
門縫里露出半張臉，是個神官，穿著白底淺藍紋的狩衣，年紀約莫四十出頭，面容清瘦。
不是町長，也不是那晚在偏殿主持「霧謁」的山本老人，但確實是張熟悉的面孔。
之前在神社巡禮時見過幾次，似乎姓高山，是町長身邊負責文書和日常事務的神官。
高山神官看到雅惠嫂子，臉上閃過一絲意外，隨即恢復了平靜。
他拉開紙門，微微欠身。
「林夫人？這麼大的霧……您怎麼來了。」
「有事要找町長先生。」雅惠嫂子直起身子，輕輕拉開了雨衣的兜帽。
高山神官的目光掃向我們，瞬間就懂得了我們的來意。
沈默像霧氣一樣灌進社務所門口的間隙里。
雅惠嫂子站在最前面，雨衣的兜帽已經摘下，深藍色的袖子被霧水浸成了近乎墨黑的顏色。
凌音立在她身後半步，灰色的雨衣兜帽還罩在頭上，帽檐壓得很低，只露出半張臉和一雙盯著神官不放的褐色眼睛。
我站在凌音右側，肩膀幾乎擦著她的肩膀。
高山神官垂下眼簾，雙手在狩衣的袖口裡交握了一下。
「昨晚，淨域這邊……抓了一個人。」
聞言，我們三人都是一愣。
「甚麼？」
「女人。從東京來的。記者。」高山神官緩緩解釋道。
「吉田由美？」這個名字從我嘴裡脫口而出。
高山神官看了我一眼。
他沒有點頭，也沒有搖頭，只是將目光重新移向雅惠嫂子，「昨晚她在學校那邊，看到了不該看的東西。被帶過來的時候已經暈過去了。現在關在霧隱堂。町長和副宮司正在……按流程處理。」
按流程。
凌音的嘴唇動了一下，「她……她看到了甚麼？」
高山神官搖了搖頭。
「具體看到了甚麼，在下也不清楚。但町長說了……既然她看到了，就不能讓她帶著看到的記憶離開霧霞。要麼讓她變成信徒，要麼……讓她變成霧的一部分。」
……
分岔路口，右轉，碎石路面。
石燈籠滅了，裡面的燭火大概是被昨晚的雨澆熄的，燈芯浸在水里，泛著一圈灰白的蠟痕。
空地盡頭，霧隱堂的輪廓在霧中浮現出來。
屋檐比記憶中更低。
樹皮覆蓋的屋脊上積了一層厚厚的水膜，偶爾聚成水珠滾下來，砸在石燈籠的檐蓋上，啪嗒，啪嗒。
匾額上的「霧隱堂」三個字被水浸得顏色更深。
門沒有鎖。
木框滑過軌道的聲響在空蕩蕩的堂內回蕩開去。
光線從門縫里擠出來，是一種很暗的、偏暖的橘色，來自室內深處不知哪一盞紙燈籠。
線香的氣味比外面更濃，從門口湧出來，混著霧氣拂在臉上。
此刻堂內空蕩蕩的。
主間的榻榻米上整齊地鋪著幾排坐墊，正前方供著一座小小的神龕，神龕前的香爐里插著三支還沒燃盡的線香。
兩側的紙門全部緊閉，只有左手邊第三扇紙門的下方透出一線光。
那扇紙門後面，隱約傳來人聲。
很低，很低，像是幾個人在同時念誦甚麼。
語調平緩，節奏均勻，和那晚山本老人宣讀「霧謁」時的聲線相差無幾。
只是這一次，念誦聲中混入了另一種聲音……斷斷續續的、像是從喉嚨深處硬擠出來的呻吟。
女人的呻吟。
雅惠嫂子偏過頭，看了看我和凌音一眼。
然後她朝那扇透光的紙門走去，腳步很輕，帆布袋被輕輕擱在牆邊。
凌音跟在她身後，雨衣的兜帽終於被摘下，濕漉漉的短髮貼在耳側。
我在最後面。
雅惠嫂子在紙門前停下。
念誦聲從門縫里滲出來，帶著一種沈悶的回音。
女人的呻吟越來越清晰，越來越急促，呼吸的節奏已經完全紊亂，混著一種黏稠的、濕漉漉的、物體在液體中反復進出時的聲響。
雅惠嫂子伸出手，指尖抵住紙門邊緣，輕輕推開了一道縫。
橘黃色的燈籠光從門縫里湧出來，落在她臉上，把那雙溫柔的茶色眼睛染成了一片暖金。
然後，她將紙門完全推開。
房間不大，約莫六疊。
正中央的房梁上垂下兩條粗麻繩，麻繩末端系著一對深褐色的皮革鐐銬。
一個女人的手腕被鐐銬鎖住，雙臂被麻繩拉得筆直，整個上半身懸吊在半空中。
她的腳尖勉強能夠觸及地面，但只有腳趾前端那一小片能碰到榻榻米，腳跟懸空，腿被迫繃成了兩條微微顫抖的斜線。
身體在重力作用下自然向前傾，臀部不得不高高撅起。
女人一絲不掛，皮膚在燈籠光下呈現出一種被汗水浸透的、淺蜜色的光澤。
短髮黏在臉頰和額角，遮住了大半張臉。
但那張臉……即使被頭髮遮了大半，即使眼角掛著乾涸的淚痕和濕漉漉的新淚混合的痕跡……我還是認出來了。
確是吉田由美。
東京來的民俗記者。
祈安祭那晚在神社石階上向凌音遞出名片的吉田由美。
在村口神社前對阿明的講述錄音、眼睛發亮的吉田由美。
那個總是穿著利落風衣、語速輕快、笑容燦爛的吉田由美。
此刻她被剝光了衣服，吊在房梁上，撅著臀部。
臀縫間和大腿內側糊滿了某種半透明的、混合著白色濁絲的黏液，順著腿根往下淌，在膝蓋內側積成一小灘。
入口處紅腫外翻，呈現一種被反復撐開又收攏後的深粉色。
肛門周圍也沾著同樣的黏液，括約肌在空氣中微微翕動著，偶爾痙攣般地收緊一下，擠出一小股白濁，沿著會陰往下淌。
她的呼吸急促而紊亂、從喉嚨深處擠出來，每一次吐氣都帶著一聲壓抑不住的低吟。
乳尖硬挺得發紫，乳暈腫脹了一圈，汗水不斷地從毛孔里滲出來。
她的眼睛半睜著，但瞳孔失焦放散，嘴唇翕動著發出含混不清的呢喃，依稀能辨認出幾個破碎的音節。
她沒有認出我們。
大概已經認不出任何人了。
雅惠嫂子站在門口，一動不動。
看不出她在想甚麼，只能看到她右手腕上那條細紅繩，在燈籠光下安靜地發著暗色的沈光。
凌音站在她身後，嘴唇抿成一條線，褐色的眼眸鎖在吉田由美撅起的臀部和大腿內側那片狼藉上，呼吸的節奏微微有點紊亂。
我大概知道凌音在想甚麼。因為這個位置……被吊起來、撅著臀部 腿間一片濕黏……對凌音來說也似曾相識。
過往的日子里，她也曾採用這個姿態接受肛交。
過往的儀式里，雅惠嫂子，還有那個山田愛子，也必然曾在火光中被擺成過類似的姿勢，在一群男人中間扭曲呻吟。
而現在，吉田由美……這個闖入的外來者……也被擺成了同樣的姿勢，淪為了一具在發情中失控的容器。
「你們來了。」
一個人從房間另一側的陰影里走了出來。
阿明。
他穿著一身白袍，和周圍那幾個信徒身上的袍子一模一樣。
袖子比他的手臂長出一指，垂到手腕骨下方，只露出幾根指尖。
淺色的頭髮比上次見面時凌亂些許，眼眶下掛著兩團很深的青色，臉上的表情很是疲憊，像一層薄薄的灰，蒙住了原本該有的情緒。
他在吉田由美身後不到兩步的位置停下，手裡拿著一條白色的布巾，布巾上沾著半透明的黏液。
旁邊一張矮桌上擺著幾個素白陶皿……其中一個盛著半滿的油狀液體，另一個里擱著幾枚暗紅色的丹藥。