第21章 生日回家
「心心。」
她看見他的手在膝蓋上收緊。
她的心跳撞了一下。
她沒有說話。
她看著他。
他也看著她。
落地燈的光圈，忽然變得很燙。
她先把眼睛挪開。
她低頭，看見自己的左手。
那只手，戴著一枚戒指。
她在韓家戴了幾個月，戴得手指都習慣了那個感覺。
她現在覺得它沈。
她把那只手往毯子下面藏了藏。
他看見了。
他看見她把那只手，藏進了毯子下面。
他甚麼都沒說。
他的喉結動了一下。
他把眼睛移開，去看落地燈。
她在毯子下面，捏住那枚戒指，轉了一下。
她想摘。
她的手停住了。
她在心裡跟自己說，就待一會兒。
她就是來聽一句生日快樂。
她聽完了。
她可以走了。
可是她的身體沒有動。
她坐在沙發上，離他半個靠墊，像粘住了。
掛鐘走了一格。
又一格。
誰都沒有再提走。
他問她：「你最近，睡得好不好。」
「不好。」
「……我知道。」
「你怎麼知道。」
「你以前到哪兒，手都不停。」他說，「你今天從進門到現在，沒碰過一下茶几上的東西。」
她愣了一下。
「你現在管不著我了。」
「我怎麼管不著。」
「我嫁出去了。」
這三個字一出口，兩個人都靜了。
話落在地毯上，很重。
她說完就後悔了。
她不是想說這個。
她想說的是——我每天都在想你，我想你想得睡不著，我在飯桌上聽他說話，腦子里全是你。
她說不出口。
她低下頭，把毯子的邊攥在手裡。
「對不起。」
「沒甚麼對不起的。」
「我說話難聽。」
「你不難聽。」
他的聲音很輕。
「你說的是事實。」
「你嫁出去了。」
他看了一眼牆上的鐘。
十一點多。
「你該回去了。」他說。
她沒有動。
他也沒有再說。
過了一會兒，他又說：「我給你叫車。」
她嘴上說好，身子沒有動。
他拿起手機，按亮。
他看了一眼屏幕，又把手機扣在腿上。
他沒有叫車。
他不敢叫。
車一到，她就得走。
他跟她一樣，都在騙自己。
她看見了。
她甚麼都看見了。
她忽然就不想讓他忍了。
也不想讓自己忍了。
「溫竹。」
「我問你一個問題。」
「你問。」
「你從甚麼時候開始，不敢看我的。」
他的肩膀僵了一下。
「你今天開門，看了我一眼，就不看了。」
「我坐在這兒，你看毯子，看茶几，看燈，看鐘。」
「你就是不看我。」
「你從甚麼時候開始，連看我一眼，都要忍著的。」
他沒有答。
他的手放在膝蓋上，慢慢攥緊。
「我不用你答。」她說，「我替你答。」
「你從一開始就不敢看。」
「從我長大的那一年開始。」
「從我不再像個小孩子的那一年開始。」
「從你抱我的時候，手開始不自然的那一年開始。」
「你忍了很多年了。」
「哥，你忍得累不累。」
他轉過頭，看著她。
他的眼睛很紅。
一個字。
他說完，自己先紅了眼眶。
他大概沒料到自己會說。
他忍了很多年的那個字，今天她一問，就掉出來了。
「累。」他又說了一遍。
她伸手，把他的手從膝蓋上拿起來。
他的手燙得厲害。
她把那只手，貼在自己的臉上。
她的臉是涼的。
他的手碰到她的那一刻，她閉了一下眼。
他沒有抽手。
他也沒有繼續。
他就那麼把手攤著，不敢動。
像她是一團火，他怕碰，又捨不得離。
「你摸摸我。」她很輕地說。
「我們都在騙自己。」
「別騙了。」她說。
她把臉往他手心裡蹭了一下。
像小時候她摔疼了，把臉貼在他手上那樣。
他的拇指動了一下。
就一下。
他的拇指，在她的顴骨上，輕輕蹭了一下。
他自己大概都不知道。
他的手比他誠實。
她的眼淚又下來了。
他的拇指，把那滴淚接住了。
接住了，他像被燙到一樣，手停住。
「心心。」他的聲音啞得不成樣子。
「我們不能。」
「我知道。」
「你結婚了。」
「我知道。」
「你是我妹妹。」
「我知道。」
……
她說：「我就是想。」
「我從進門，坐到現在，我甚麼都沒乾。」
「我就想讓你看看我。」
「我穿了一下午的裙子，我沒讓他看，我想讓你看。」
「我脖子上戴著他的鍊子，我心裡想的是你。」
「我在車上，離你越近，我越高興。」
「我越高興，越害怕。」
「我怕我今天，會做出我本來就想做的事。」
「哥，我現在告訴你。」
「我想和你做。」
她傾過身。
那半個靠墊，被她的膝蓋頂到了地上。
毯子從她腿上滑下去。
她捧住他的臉，吻上去。
她的嘴唇落到他嘴唇上。
她的吻又輕又慢。
他整個人僵住了。
他的手抬起來，懸在她背上，落不下去。
這算偷情，她也不催他。
她就那麼貼著他的嘴唇，閉著眼，呼吸打在他的皮膚上。
過了一會兒，她感覺到他的呼吸碎了。
他的嘴唇，動了一下。舌尖順著很輕地糾纏了一下。
很輕。
像在回應，又像在問。
她剛要回應，他忽然把她推開了。
他把她放回沙發上，背過身，兩只手撐在茶几上。
那三份文件被他的手掌壓著。
「你走吧。」他說。
他的背在抖。
「我現在叫車。」
「溫竹——」
「你走。」
她坐在沙發上，看著他的背。
她的嘴唇上還留著他嘴唇的溫度。
很淡。
淡得像沒有。
她想，他要是剛才沒有回吻她那一下，她就走了。
可他回了。
她都感覺到了。
她站起來。
她沒有走。
她走到他背後。
她伸出手，從背後，輕輕抱住了他。
她的臉貼在他的後背上。
隔著那件家居服，她能聽見他的心跳。
又快又亂。
「忍不了。」她說。
「那就別忍了。」