第2章 香樟樹

江信的動作頓了一下。

他沒有立刻接，垂著眼，視線落在那杯水上，停了兩秒。

他的睫毛很長，很密，垂下來的時候在眼瞼下方投出一小片陰影，和他整張臉冷硬的氣質形成一種奇異的反差。

然後他才抬手接過來。

他的指尖輕輕擦過杯壁，像是怕碰到她的手。

他的手指很涼，像冰塊一樣，擦過杯壁的時候，溫心甚至能感覺到那股寒意。

「謝謝溫小姐。」他說，聲音還是那樣低。

溫心沒有多留，轉身走了。

江信還站在原地，手裡端著那杯水，沒有喝。他垂著眼，看著那杯乾乾淨淨的溫水，像是在看一件太乾淨、太陌生的東西。

玻璃杯壁被他掌心的溫度焐出了一層薄薄的白霧。水面上浮著一點點極細的、幾乎看不見的東西——是香樟的落葉碎屑，被風送進來的。

風穿過香樟，把那杯水面吹起細碎的波紋。

他最終沒有喝。

他走到牆角，把那杯水，一滴不剩地倒進了排水溝裡。

太乾淨了。

傍晚。

溫心在後院發現了一隻瘸腿的貓。

灰白相間，瘦得肋骨分明，左後腿拖在地上，一瘸一拐地鑽進圍牆邊的枯草叢里。

溫心蹲下來，把廚房裡廚師剩的生碎肉，放在地上，輕聲喚它。

「咪咪，來。」

貓警惕地縮在草叢里，沒有過來，圓眼睛一眨不眨地盯著她。

她往前探了探手，沒有嚇它，只是耐心地等著。

肉沾了她一手的油。風很涼。

身後忽然傳來一聲呵斥。

「別碰那些髒東西！」

是媽媽蘇婉。

她站在迴廊下，妝容精緻，眉頭緊鎖，居高臨下地看著溫心蹲在草叢邊的樣子，語氣里帶著毫不掩飾的嫌惡。

「那貓不知道是外面誰養的野貓，髒得很，身上都是跳蚤和病。你給我起來，回屋裡去。」

溫心站起身，張了張嘴：「媽，它就是腿斷了，很可憐……」

「可憐？」蘇婉冷笑，「你可憐它，誰可憐你？你心軟，遲早被這世上所有的髒東西纏上。起來，回屋。」

她的聲音很尖，尖得在黃昏的空院子里蕩了一下。

溫心低下頭，沒有再爭辯。

她起身，跟著蘇婉往主樓走。

走出幾步，她忍不住回頭。

碎肉還留在地上，濕漉漉的一小片。草叢里，那只貓一動不動，只有耳朵輕輕抖了一下。

走過那排香樟樹的時候，她余光瞥見，圍牆邊的陰影里，一道黑色的身影靜靜立著。

是江信。

他站在暗處，把剛才那一幕，從頭到尾看在了眼裡。

他的臉藏在陰影里，那雙黑沈沈的眼睛，在陰影里亮得驚人，像兩顆浸在冷水里的黑曜石。

他垂著眼，看著那只瘸腿的貓，一瘸一拐地，從草叢里探出半個身子，試探著去夠地上那半個饅頭。

他攥緊了手指。

指節因為用力而泛白，手背上那幾道舊疤，在陰影里若隱若現。

溫心快走到玄關時，遠遠看見管家接到一通電話，神色愈發凝重。掛斷之後，他徑直走向客廳，找到母親低聲交談。

兩人說話聲音壓得很低，溫心隔著一段距離，聽不清完整內容。

只捕捉到零星幾個詞語。

聯姻、韓先生、商議時間。

「……韓先生那邊，意思是越快越好。」管家說。

「日子定在甚麼時候？」蘇婉問。

「對方說，看我們這邊。韓家不急，是怕夜長夢多。」

蘇婉沈默了一下。

「……聘禮那一塊，能不能再談？」

「韓先生說了，數目隨我們開。」

蘇婉輕輕吸了一口氣，像是笑，又像是別的甚麼。

「那還談甚麼。」

韓先生。

她心裡微微一沈。

不用多想，是韓霧。

家裡定下的聯姻對象。

她僅僅和他見過兩面，印象不算深刻。只記得對方氣場凜冽，話不多，看人時帶著不容置喙的強勢。

這場聯姻，從頭到尾都是母親一手安排。

沒有人問她願不願意。

徬彿她生來就該作為籌碼，穩住搖搖欲墜的溫家。

她沒有上前打擾，悄悄停在迴廊柱子後方。

柱子是木頭的，雕著繁復的纏枝紋。她的指尖無意識地摳進那道紋路里，摳得很深，指甲縫里塞滿了陳年的灰。

母親聽完管家的彙報，指尖無意識摩挲著手腕上的玉鐲，神色愈發緊繃。

半晌，她輕輕嘆了口氣。

「時間盡快敲定，不要拖延。」

短短一句話，清晰飄進溫心的耳朵。

她屏住呼吸，慢慢後退，悄悄回到二樓自己的房間。

關上房門，外界的聲響瞬間隔絕在外。

她靠在門板上，站了很久，才發現自己的手一直在抖。

窗外天色慢慢暗沈，黃昏即將來臨。

她坐在飄窗上，望著遠處層層疊疊的山林。

那排香樟就在樓下。風一吹，樹冠一起一伏，像一片黑色的、正在呼吸的海。

她被困在這座華麗的牢籠里，被動等待所有人安排她的命運。

沒有人真正問一問她想要甚麼。

她輕輕抬手，貼著冰涼的玻璃窗。

玻璃上很快印出一小片模糊的白。她用指尖在上面畫了一道，又一道，畫到最後，甚麼形狀也沒有。

心底滋生出一種微弱的恐慌。

往後等待她的，到底是甚麼。