第6章 一天
「你先歇會兒，我去弄點吃的。」
林婉從被子里探出半個腦袋，聲音悶悶的：「冰箱里有排骨，還有你愛吃的那個豆角。別忘了把昨天那盒蝦拿出來化上。」
「你都躺著了還惦記這些。」
「我不惦記著，誰來給你惦記。」她翻了個身，把臉埋回枕頭裡，露在外頭的那條胳膊搭在被子邊上。
廚房裡油煙機一開，屋子里的動靜就蓋過去一半。沈遲把排骨下鍋，焯水，撇沫，另起一鍋煸豆角，蒜末爆香，醬油沿著鍋邊淋一圈，滋啦一聲冒起白氣。蝦剝了殼，用薑末和料酒醃上，擺在旁邊。手腳還算利索，菜一個接一個出鍋，端上桌的時候天已經擦黑。燈一開，桌面上一片亮，菜是熱的，米飯冒著氣，抽油煙機還嗡嗡地響。
林婉是被飯香勾起來的。套了件沈遲的舊襯衫，扣子只系了下面兩顆，領口往下敞著，兩條腿光著，腳上趿了雙拖鞋，走路時拖鞋後跟離了腳，一響一響。坐到椅子上，先夾了一筷子排骨，嚼了兩口，眉頭舒開了。
「還成，比你爸做的強那麼一點。」
「我爸那是糊弄，你會嫌他？」沈遲盛了碗飯給她。
「我嫌不嫌他，那是我們兩口子的事。」林婉接過碗，斜他一眼，「你今天做的就是好，我說一句好還不行麼。」
兩人對著桌子吃了一陣。窗外天徹底黑了，樓下有小孩在喊，隔著一層樓板傳上來，還有誰家的電視開著，嗡嗡響。林婉吃得不快，那件襯衫的領口敞著，鎖骨上還留著剛才那層紅印子，一道壓一道，從脖子一直沒到領子裡頭。低頭夾菜的時候，胸口那兩團在襯衫里晃，領口往兩邊滑，露出的那道溝深得能沒進半根筷子。
沈遲扒著飯，忽然沒了話。把筷子擱下，看了她一眼。
「媽，我有一件事想問你，你別嫌我煩。」
「你想問甚麼就問，我這兒聽著呢。」林婉還在剝蝦。
「你心裡到底是怎麼想的，就這麼讓我。」
剝蝦的手停了一下。把那只蝦剝乾淨，放到他碗里，拿指尖把湯在圍裙上抹了抹，才抬起眼看他。
「你是怕我回頭拿這事來怪你？」
「是有那麼一點怕，怕你哪天回過味來。」
林婉笑了一聲，拿紙巾擦了擦手指，往椅背上一靠。這一靠，胸口那件襯衫的布料撐起來，兩團頂著，領口的扣子繃得更開。
「我跟你說實話，你也別往外說。」她說，「我以前看過不少小說，裡頭那些個寫兒子和媽媽的，我看的時候也不是沒想過。想過被兒子按在床上是甚麼感覺，想過被自己養大的那個人弄是甚麼滋味。」
沈遲怔了一下，盯著她沒動筷子。
「我知道這念頭不正經，我也從來沒說出口過。」林婉夾了一筷子豆角，慢慢嚼著，「可你是我生的，你長甚麼樣我最清楚。你這麼大個，手長腳長，身子結實，往我床上一站，我又不是一塊石頭，能當沒看見。」
把筷子放下，看著他，眼睛里有笑意，也沒躲。
「你今天真要問我悔不悔，那我告訴你，我不悔。往後你要是還想，我也沒打算攔你。可就有一句話你給我記著，你媽是真疼你，你趁著我疼你的時候來，我不說甚麼；你要哪一天只當我是塊肉，睡完就把我撂下，那我自己會站起來走，走得遠遠的，你再也見不著。」
燈下那一桌菜還熱著，抽油煙機在廚房裡嗡嗡響。說完，也沒等他答話，又低頭去剝下一隻蝦，把那殼一節一節掰開，擺到小碟子里。窗外不知誰家放了煙花，隔著一層樓板，只聽得到一點悶響。沈遲看著她的側臉，看了半天，伸手把她跟前那只盛蝦的小碟端到自己這邊，替她夾了兩個到他碗里，把一個放到她碗里。
「媽，你這話我記在心裡了。」
林婉哼了一聲，沒抬頭，嘴角卻往上挑了一點。
那一桌菜吃到收尾，湯見了底，蝦殼堆成一小碟。把碗往前一推，靠在椅子上不動，讓他去刷。沈遲把碗筷收進水槽，熱水一放，泡沫起來，一個個刷過去。廚房裡水聲嘩嘩響，抽油煙機的燈還亮著，把兩個人的影子壓在瓷磚上。洗完出來，客廳的燈只剩那一盞落地燈，林婉被那點光攏著，襯衫領口歪到一邊，沒遮住甚麼。
「你去洗我的碗，倒比做飯上心那麼一點。」半躺在沙發上，腳擱到扶手上，一隻手搭在肚子上。
「碗是白的，好洗，也不費甚麼勁。」
「你這話說得，倒成了那些菜跟我沒關係一樣。」
走過去，坐到她腳邊那頭沙發。那只腳往前送了送，腳趾在他大腿上蹭了蹭，又收回去。那件襯衫蓋不住底下，一躺，兩樣東西都往下墜，布料被撐得鼓起兩塊，領口那道縫也讓光斜著照進去一截。伸手把那件襯衫的下擺勾了勾，往她腿那邊扯了扯，算是遮住。林婉看也沒看，任他扯。
「明天你打算做點甚麼，真要在家窩一天。」沈遲問。
「明天甚麼也不做，就在家躺著，哪兒也不去。」林婉把眼閉上，「你爸明天回來，一早的飛機，到這邊得下午。」
沈遲手上那點動就停了。
「他不是說好後天的麼，怎麼又提前了。」
「改簽了，昨晚上給我發的消息。」睜開眼，看他一眼，「我還想跟你說一聲，後來一忙就忘了。」
客廳里靜了一陣。樓下那家電視還開著，隔著一層樓板傳上來，一句一句聽不清，只有一個調子。沈遲往沙發背上靠，手搭到膝上，那點熱還沒散，可屋裡空了一塊下來。
「那今晚要怎麼辦，你說個准話。」
「今晚跟平時有甚麼兩樣，該乾嘛乾嘛。」林婉翻了個身，改成側躺，臉朝里，聲音悶悶的，「你爸回來，他在的時候怎麼辦，你自己心裡有數，別的你不用管。」
「你這話說得不明不白的，我這兒聽不明白。」
「聽不明白就先聽著，往後自然明白。」把那只腳又伸過來，找他手，「你就記住一件事，別露出去。」
沈遲沒接話。低頭看那只腳，腳背上的青筋淡淡一條，五根腳趾並著，指甲上那點淺粉被光一照，發一點啞光。伸手把它按住，掌心貼著腳背，涼的地方慢慢跟他的一個溫度了。林婉在沙發上把身子展了展，襯衫下擺滑上去一截，露出腰那一小段，腰窩兩邊各有一處淺淺的印，是白天按出來的。
「你要是不困，就再陪我坐會兒。」
兩個人就在那盞燈底下坐著，也沒說甚麼。落地燈打著光，把她的側影壓到沙發背上。小區里的動靜一回一回地落，樓下那台電視也讓人關了。夜裡近一點，客廳里就只剩空調一點風。
後半夜起身時，腿還有點飄。走到臥室門口站了站，回頭看他一眼。
「早點進來睡吧，都後半夜了。」
沈遲跟著進了臥室。屋裡那張床上的床單還卷在床腳沒鋪開，被角是她白天睡醒蹬的那一片皺。林婉走到床邊，把床單重新扯開，兩人一人一邊拽著角抖了兩下，鋪上，壓了兩角，才並排躺進去。躺下就翻過身面朝里，那件襯衫還穿著，薄薄一層貼在脊背上，跟著呼吸一起一伏。他從後頭把她環住，手搭在她腰上，沒再往下。
「你今天這是真不鬧了，跟你平時可不一樣。」
「今天真不鬧了，你趕緊閉上眼睡你的。」
她哼了一聲算是回答。沒過一會兒呼吸就緩下來，人先睡了。沈遲睜著眼看了一會兒天花板，聽著空調的聲，也睡了。
這一覺睡得不沈。沈遲半夜醒過一回，胳膊還搭在她腰上，她翻了個身，往他懷裡靠了靠，臉貼到他肩上。屋裡黑著，窗簾縫里透進一線路燈的光，落在牆上。把那條胳膊往被子里掖了掖，又閉上眼。下半夜又醒了一回，起來上趟廁所，回來鑽進被窩，腳是涼的，往他腿上一貼，兩個人都醒了一陣，誰也沒說話，過了一會兒又都睡了。
早上起得比他早。他醒的時候只看見被子里那半邊空了，枕頭還壓著個印，枕邊擱著一根她的頭髮。客廳里有動靜，是開冰箱、拿東西的聲。等他出來，桌上已經擺好兩碗麥片，牛奶是溫的。林婉換回了家常那件寬松襯衫，下面還是那身吊帶短褲，頭髮隨手拿夾子別著，站在窗邊看樓下的院子，手裡端著自己那碗。
「你醒啦，麥片我擱桌上了。」沒回頭。
「聞著味兒就醒了，你起這麼早做甚麼。」
喝了一口，才慢慢轉頭看他一眼，那一眼落下來，停在他臉上沒挪開。窗外有風，把晾在對面樓上的被單吹起來，一角翻過去又翻回來。
沒急著答那句話，端著碗在窗邊站了一會兒。太陽照進來落在桌面一角，把兩碗麥片上的熱氣照得發白。轉過身，把碗擱下，伸手把額前一縷頭髮撥到耳後，肩頭那件襯衫跟著動了一下，領口往下滑了半寸，也沒去管。
桌上還壓著一張紙條，字是圓圓的，一行：「我下午去接你爸，中午前別出去晃，冰箱有菜。」沈遲把紙條看了一遍，折好，擱回原處，端起自己那碗麥片坐到桌邊。
她端著碗也坐下了，就在他對面，兩個人隔著一張桌子把麥片喝完。碗底剩了一點牛奶，拿勺子刮了刮，刮到他碗里。屋裡那盞小燈還亮著，外頭太陽已經進了院子，曬到陽台那扇門上，地磚上落著一小塊亮。樓下有人曬被子，拍打的聲響一陣一陣傳上來，隔了幾層樓，聽不真切。