第5章 被凝視的快感
雨還在下。
從大安區這棟電梯大廈的十二樓往下看，台北被泡在灰白色的水氣里，遠方的信義區高樓只剩下模糊的輪廓，近處巷弄里的檳榔攤霓虹燈在雨幕中暈開，像是一顆顆充血的眼球。整座城市的濕度已經超過八成，牆壁滲出細細的水珠，磁磚縫隙里長出淡淡的黑霉，連空氣都帶著一股鐵鏽與舊水管混合的味道。夏知妍站在租屋處的客廳中央，已經快兩個小時沒有移動，她穿著蘇予樂硬塞給她的灰色大學T與長褲，領口包到鎖骨，褲管蓋住腳踝，可是裸露在外的手指與頸部皮膚卻像是還有無數細小的鏡頭在爬。她已經三天沒有好好睡覺，眼下是深深的青黑，鵝蛋臉白得近乎透明，桃花眼裡布滿血絲，豐潤的蜜唇乾裂脫皮，纖細的腰身在寬大的衣服里更顯得單薄，胸前那對原本圓潤飽滿的酥胸因為連日來緊繃與睡眠不足，線條顯得有些下墜，卻在每一次急促呼吸時仍會頂起布料，乳尖隔著內衣摩擦，帶來一陣陣細微卻清晰的刺痛。
手機螢幕亮起，顯示蘇予樂傳來的訊息，內容只有一個地址與一句話，溫妮莎老師今天下午三點有空，我幫你約好了，你一定要去，拜託。
夏知妍盯著那個地址，位於仁愛路一棟安靜的舊公寓三樓，沒有招牌，只有一個小小的木質門牌寫著溫妮莎咨商所。她原本想拒絕，她覺得自己只是被跟蹤，只是被偷拍，只要把那個人抓到就好，不需要看甚麼咨商。可是昨晚關播之後，她一個人坐在黑暗的房間里，明明已經用黑色膠帶貼住所有可能的鏡頭孔，拔掉了掃地機器人的電池，甚至把智慧音箱丟進衣櫃深處，她卻還是對著那面疑似藏有針孔的浴室鏡子，鬼使神差地拉開了自己的褲頭，用手指探進早已濕透的腿心，一邊想像著那個永遠顯示為一的觀看人數，一邊把自己弄到潮吹。那份快感像電流一樣從脊椎竄上腦門，同時湧上的卻是更深的羞恥與自我厭惡，讓她在高潮過後抱著膝蓋在浴室磁磚上哭到發抖。她知道自己不對勁了。
下午兩點五十，夏知妍撐著透明雨傘出現在仁愛路的巷子里。雨把她的發尾打濕，貼在頸側，素顏的臉在雨光下顯得更加脆弱。咨商所的門是溫暖的木頭色，推開時有淡淡的薰衣草與木質調香氣，與她那間充滿霉味與電器低鳴的租屋處完全不同。溫妮莎已經等在裡面，她穿著一襲奶茶色的針織洋裝，長髮微卷，戴著細框眼鏡，膚色白皙，身形高挑勻稱，聲音輕柔卻帶著一種讓人安定的力量。
「知妍，來，坐這裡。」溫妮莎微笑著指了指米色的沙發，沒有立刻拿出筆記本，只是倒了一杯溫熱的洋甘菊茶給她。「予樂有大概跟我說過狀況，但我想聽你自己說，用你的步調，慢慢說就好。」
夏知妍雙手捧著茶杯，指尖冰涼，杯子的熱度讓她微微顫抖。她低著頭，看著自己膝蓋上緊握的手指，聲音很小，卻在安靜的房間里顯得異常清晰。「我覺得我家已經不是家了。溫妮莎老師，你知道嗎，我現在連換衣服都要躲進衣櫃里，上廁所會先用外套蓋住鏡子，洗澡的時候不敢抬頭看鏡子，可是越不敢看，就越覺得那個鏡子後面有人在看我。而且最可怕的是，我好像，開始習慣被看了。」
她說到這裡，桃花眼泛起水光，豐潤的唇瓣被她咬得發白。「我以前直播的時候，很喜歡被看，彈幕越多，抖內越多，我就覺得自己越有價值。我會故意把領口拉低一點，讓胸口的溝露出來一點點，說話的時候帶一點喘，讓他們覺得我很需要他們。可是現在，有一個人，他不用抖內，不用留言，他就在我房間里看，我洗澡、換衛生棉、自慰，他全部都看光了，我應該要覺得惡心，覺得憤怒，可是昨晚我，我居然對著那面鏡子，自己把手指放進去，然後還想著他在看，我就濕了，濕到床單都透了。這是不是很變態，我是不是已經壞掉了？」
溫妮莎沒有露出驚訝的表情，她只是輕輕點頭，推了推眼鏡，眼神依舊溫柔而專注。「知妍，你沒有壞掉。你這是典型的創傷性依賴，也是被凝視成癮。」溫妮莎的聲音放得很慢，每一個字都像是在幫她把糾結的線頭梳理開。「你的工作是建立在被觀看上的，你的價值感、收入、安全感，全部都來自鏡頭後面的那群眼睛。演算法告訴你，被看見等於被愛，被需要等於存在。當那個絕對的凝視出現，一開始是恐懼，可是當恐懼持續太久，大腦為了保護你，會把恐懼重新詮釋成另一種連結。因為比起完全不被看見、被平台拋棄、被粉絲遺忘，被一個人絕對地、病態地需要，反而讓你覺得自己是特別的，是被選中的。你不是喜歡被侵犯，你是害怕如果連這個變態的注視都消失，你就真的甚麼都不是了。」
夏知妍猛地抬頭，眼淚終於滑落，順著鵝蛋臉的輪廓滴在茶杯里。「可是我真的好怕，我怕他進來，我怕他寄來的衛生棉是真的從我垃圾桶翻出來的，我怕他哪一天就站在我床邊。溫妮莎老師，我分不清楚了，我到底是想他消失，還是想他一直看著我？」
「恐懼與快感本來就可以共存，這不代表你自願被傷害。」溫妮莎往前傾身，語氣多了一分堅定。「你的身體在長期的高壓下，對任何強烈的刺激都會產生反應，那個濕潤、那個戰慄，是生理的誠實，不是你的同意。你要學會把身體的反應跟心的選擇分開。你可以問問自己，當你對著鏡子自慰的時候，你是為了滿足他，還是為了證明你還能掌握自己的身體？你想奪回主導權，對嗎？」
這句話像是一根針，精准地刺進夏知妍最混亂的核心。她怔怔地看著溫妮莎，腦海裡閃過昨晚自己對著鏡子時，那種一邊羞恥到想死，一邊又渴望把最私密、最濕透的模樣攤開給那個看不見的人檢查的衝動。她想奪回主導權嗎，還是她只是想讓那個凝視更用力地落在自己身上？她分不清，胸口那對被壓抑了好幾天的柔軟酥胸，此刻因為情緒激動而劇烈起伏，乳尖在內衣里硬硬地頂起，讓她感到一陣難堪的酥麻。
咨商結束時，雨勢稍歇，溫妮莎送她到門口，輕輕擁抱了她一下。在她耳邊低聲說：「知妍，回家之後，如果你又想站在鏡子前，試著不要把那個凝視當成審判，把它當成一面鏡子，看看你自己到底想要甚麼。記得，你隨時可以關掉那個鏡頭，選擇權在你手上。」
夏知妍點頭，撐傘走進帶著水氣的街道，心裡卻是一片更深的混濁。溫妮莎的話沒有讓她平靜，反而把那層薄薄的遮羞布撕開了。被絕對需要的成癮，原來她早就上癮了。
回到十二樓的租屋處，已經是傍晚六點，天色因為厚厚的雲層而提前暗下，走廊的感應燈因為潮濕而接觸不良，閃爍了幾下才亮起。蘇予樂傳訊說今晚要去幫她跑平台申訴的流程，不會過來，讓她把門鎖好，有事立刻打電話。屋內空無一人，冷氣被調到二十五度，卻吹不散那股從牆壁深處滲出來的寒意。夏知妍把包包丟在沙發上，沒有開大燈，只開了浴室那盞暖黃色的燈。她站在客廳與浴室的交界，看著那面被黑色膠帶貼成十字形的鏡子，膠帶因為浴室的蒸氣而邊緣翹起，底下露出鏡面的一角，像是一隻半睜半閉的眼睛，正無聲地等待。
她的心跳開始加快，呼吸變得淺而急促，腿心深處竟在沒有任何觸碰的情況下，慢慢滲出一絲溫熱的黏意。她知道自己應該像溫妮莎說的那樣，關掉鏡頭，選擇離開，可是雙腳卻像是被那個觀看人數為一的數字黏在原地。她想起溫妮莎說的，看看你自己到底想要甚麼，她想要甚麼，她想要證明自己不是獵物，她想要主動把身體交出去，然後看那個男人會不會為她失控。