第1章 林森北路的爛攤子
台北的雨從來不是從天上掉下來的，是從這座城市每一條縫隙里滲出來的。午後三點的雷陣雨剛停，林森北路的巷子里蒸起一股混雜著柏油、餿水、機車廢氣還有廉價香水殘留的熱氣。巷口那家檳榔攤的霓虹燈管滋滋作響，紅光映在積水的路面上，像一攤化不開的血。捷運中山站的出口湧出一批又一批的下班人潮，卻沒有半個人會往這條越走越窄的死巷多看一眼，這裡是整座城市最擅長遺忘的角落，專門收容那些見不得光的生意。
林紹祺的徵信事務所就卡在這條巷子的最底端，二樓，沒有招牌，只有一扇生鏽的鐵門和一張手寫的A4紙，用透明膠帶貼了三年，字跡已經被雨水暈開。「紹祺徵信，尋人、抓奸、行蹤調查，合法立案。」合法兩個字是一種諷刺，在這行待久的人都知道，合法只是讓你被抓的時候罰得輕一點。房東上個月就已經把存證信函塞進鐵門的縫隙，欠租三個月，水電費單被隨手夾在泡面碗底下，碗里的湯汁早就乾成褐色的硬塊，發出一股酸餿味。
事務所里的冷氣壞了半年，室內的溫度永遠比室外還要悶。唯一的窗戶被對面公寓的外牆擋住，整天見不到光。二十坪不到的空間被硬生生切成前後兩區，前半是辦公區，一張從二手傢具行搬來的實木辦公桌，桌面被煙頭燙出十幾個焦黑的圓點，上面堆滿了待洗的長鏡頭、拆開的行車紀錄器主機板、充電過度的筆電，還有三個疊在一起、滿到快要溢出來的煙灰缸。後半用一塊發黃的布簾隔開，裡面就是床，一張行軍床，棉被從來沒有疊過。這裡就是他二十八歲的人生全部，潮濕、發霉、帶著一股散不去的煙草與汗水混合的頹廢味。
林紹祺靠在那張吱吱作響的辦公椅上，腳翹在桌角，身上那件洗到發白的深藍色襯衫皺得像鹹菜乾，領口解開兩顆扣子，露出鎖骨上淡淡的汗痕。他的頭髮有幾天沒洗了，凌亂地搭在額前，胡渣沿著下顎線冒出來，眼窩因為長期熬夜跟監而陷下去，卻讓那雙眼睛顯得更深、更凶，像一匹餓了很久的狼。他指尖夾著一支快燒到底的煙，煙霧在悶熱的空氣里緩慢地盤旋，桌上的筆電螢幕亮著，播放著上一個委託人要求的抓奸影片，畫面里一對赤裸的男女在汽車旅館的床上糾纏，女人的叫聲透過廉價喇叭失真地傳出來，他卻面無表情，只是機械性地按著截圖鍵。這種影片他看過上千次，早已麻木，慾望在這裡只是一種可以標價的證據。
鐵門被人大力推開，撞在牆上發出砰的一聲。風帶著外頭的濕氣和一股更濃的威士忌味灌了進來。
「乾，你這裡是被鬼打到還是被國稅局抄過？怎麼比上次來還臭。」莫正誠叼著煙，穿著那件萬年不變的夏威夷花襯衫、短褲跟夾腳拖，大搖大擺地走進來。他今年五十六歲，光頭，肚子圓滾，笑起來眼睛會瞇成一條縫，但那條縫後面的眼神永遠是醒著的，像老鷹在看兔子跑。他手裡拎著一個便利商店的塑膠袋，裡面是兩罐冰啤酒和一包花生，徑自拉開林紹祺對面的椅子坐下，完全不把自己當外人。
林紹祺連眼皮都沒抬，只是把腳從桌子上放下來，用腳尖把地上的空啤酒罐踢到一邊。「莫老大，你退休金是花完了是不是？有事沒事就來我這裡吹冷氣，我這裡冷氣壞了，要吹去你那間賠錢的爵士酒吧吹。」
「少屁話。」莫正誠把啤酒罐重重放在桌上，發出清脆的聲響，震得煙灰掉了一地。「老子是來救你的。你再這樣接一個月五萬塊的抓奸小案子，下個月房東就要把你的器材當廢鐵賣了。我幫你算過，你欠地下錢莊那個阿明還有四十萬，這個月再不還，他就要把你那台破休旅車開走了。」他頓了頓，壓低聲音，從花襯衫的口袋里掏出一張名片，名片是燙金的，質感厚實，上面只印著一個名字和一支私人電話。「信義區，鼎盛生技集團，你聽過吧？董事長辜萬川，他兒子要找人查他老爸外遇。」
林紹祺的動作停了一下，夾著煙的手指懸在半空。他伸手把那張名片拿過來，指腹摩挲著燙金的字體。「鼎盛？那個蓋了半個南港的辜家？」
「對，就是那個辜家。」莫正誠把煙屁股捻熄在已經滿出來的煙灰缸里，又點起一支新的。「委託人是他兒子，辜承瀚，三十三歲，美國回來的MBA，現在是集團的執行副總。價碼兩百萬，預付一半，現金。條件是照片要清楚，時間地點人物都要能當法庭證據，最好還能拍到床上的。」
兩百萬。這個數字在這間發霉的事務所里顯得極不真實。林紹祺的喉結動了一下，他把煙頭按掉，身體微微前傾。兩百萬足夠他還清所有債務，把冷氣修好，甚至可以把這間爛事務所重新粉刷。可是他的直覺，那種在巷子里跟監了十年練出來的、像野獸一樣的直覺，卻在名片燙金的觸感下感到一陣尖銳的刺痛。豪門的外遇案從來不是外遇案，是遺產戰爭的開場白。
就在這個時候，鐵門外傳來一陣極輕、卻極有節奏的敲門聲。不是莫正誠那種踹門式的進場，是受過良好教養的人才會有的敲法，三下，不輕不重。
莫正誠和林紹祺對看了一眼。莫正誠聳聳肩，表示人是他叫來的。
「請進。」林紹祺站起身，隨手把桌上那部還在播放的抓奸影片按了暫停，卻沒有關掉螢幕。他需要讓對方知道自己是幹甚麼的。
門被推開，外頭巷子里的悶熱與事務所里的霉味形成了強烈的對比。走進來的是個男人，身高大約一八零，穿著一套剪裁完美的深灰色西裝，裡面的白襯衫沒有一絲皺摺，領帶是深藍色的，搭配一枚小小的珍珠領帶夾。他的頭髮梳得一絲不苟，抹了發油，五官俊美，皮膚白皙，戴著一支一看就知道要價不菲的瑞士名表。他臉上掛著溫和的、無懈可擊的微笑，那種從小在貴族學校和董事會里訓練出來的微笑，讓他整個人散髮出一種與這條巷子格格不入的菁英感，乾淨、昂貴、帶著距離。
辜承瀚。他本人比名片上的頭銜看起來更年輕，也更危險。
「林先生，莫先生，久仰。」辜承瀚的聲音也很溫和，國語標準，帶著一點點留學回來的腔調。「冒昧打擾，我是辜承瀚。莫先生應該已經跟您提過我的委託了。」他像是完全沒有聞到室內的霉味，也沒有看到滿桌的狼藉，目光平穩地落在林紹祺身上，帶著一種上對下的審視，卻又用禮貌完美地包裝起來。「家醜不該外揚，但家父年事已高，最近行為有些失序，我身為人子，實在擔心他的身體與公司的聲譽。不得已，才想請專業人士協助釐清。」