第10章 聞川，我對不起你

等聞恬放寒假休息的時候，聞川牽著她回到他生活了21年的地方。

門鎖上積著厚重的灰，男人用抹布將上面的痕跡抹去後，才試圖開鎖，微顫的手好幾次都沒有對住鎖孔，好不容易去了鎖，隨著冷風的灌入，木門「吱呀」一聲，自行打開。

近鄉情更怯，門前寄憂思。

如果沒有聞恬在他身旁，聞川想他沒有這個勇氣再次踏入家門。

鋪面而來的塵埃嗆得聞恬直打噴嚏，男人連忙將她的臉壓在懷裡抱出去，蹲在她面前，語氣里滿是歉意：「寶貝，對不起，是爸爸大意了。」

「啊切」聞恬揉了揉鼻子，很體諒地說，「沒關係，我們進去吧。」

「等爸爸先把裡面的窗戶打開。」說罷，他站起來，一個人走進屋裡開窗通風後，又簡單地處理了下礙眼的蜘蛛網。

目之所及，整個屋子空蕩蕩的，除了積灰老舊的傢具外，甚麼都沒剩下。

這是他從小長到大的地方，曾經那麼幸福過，如今父母雙逝，妻子自盡，屋裡冷清空寂地徬彿從來無人存在過。

這一刻，他高大偉岸的身形有些立不住般往後退了退，眼底濃稠的哀痛幾乎要溢出眼角。

「爸爸，你和媽媽的房間在哪裡？」聞恬久久不見父親出來接她，於是自己跑了進去。

一聲軟糯的嗓音徬彿撞進了聞川的靈魂，讓他為之一顫。

他小心翼翼地低下頭去，女兒正含著輕軟的笑注視著自己，和他相似的眼睛彎成一對小月牙。

這屋裡不是只有他一個人，還有他的女兒恬恬，悄悄發芽長大了。

「這裡」聞川牽起女兒的手，朝偏屋走去。

屋子不大，床塌佔了大半，剩下的除了紅漆櫃子、床頭櫃以及他為妻子做的梳妝台外，別無他物。

「你就是在這張床上出生的。」聞川微抬下巴，眼底浮光掠影般閃過這個屋子曾經承載過的記憶。

他初為人父的喜悅，父母操勞半生後的欣慰，妻子眉眼間洋溢的幸福，還有小小的恬恬在床榻上翻滾哭鬧的模樣。

那一年的暑假和寒假是聞川這三十二年人生里最幸福的時光。

屋子很小，卻承載了過多，以至於傾塌來得猝不及防。

22歲，大三上學期，5月份正是春風暖陽，花海飄香的時候。

聞川和室友們外出見習，他用所剩不多的生活費給妻女父母各買了一道平安符。