第7章 扭腳

林晚晴站在水槽前，袖子輓到小臂，手上沾著洗潔精的泡沫。碗筷不多，她洗得很慢，水流聲在安靜的夜裡顯得格外清楚。雜醬面的碗被她單獨擱在一邊，醬汁已經結了層薄油，她看了一眼，最終還是伸手把它也拿過來，仔細清洗。

手機在台面上震了一下。

屏幕亮起，是秘書長的名字。

她甩了甩手上的水，用腕側點了免提。

「林市長。」電話那頭的聲音有些急，是個三十多歲的女人，音色清亮，卻帶著明顯的疲憊，「我是蘇晚。這幾天雨一直沒停，下轄好幾個區縣都出了情況，陸續報了泥石流和山洪。目前已經轉移了三千多人，還有兩處道路中斷。」

林晚晴的手停在水龍頭上。

「傷亡呢？」

「目前統計是三人輕傷，沒有死亡報告。但張書記今天下午把我叫過去了。」蘇晚的聲音壓低了一些，「他發了很大的火。說您是防汛工作第一責任人，這個節骨眼上請半個月假，實在……他原話是‘不可理喻’。他還讓我轉告您，如果明天還不能恢復工作，他就直接上報。」

廚房裡安靜了兩秒。

水流還在響。

林晚晴關掉水龍頭，拿起旁邊的毛巾，慢條斯理地擦手。擦完左手，再擦右手，動作很穩。她把毛巾放回原處，這才重新拿起手機，聲音已經完全變了。

不再是對兒子時的軟和小心。

而是那種站在會議室里、能讓一整桌人同時安靜下來的語氣。

「讓他報。」

蘇晚明顯愣了一下。

「林市長？」

「讓他上報。」林晚晴的聲音不重，卻帶著一種冷硬的清晰，「看最後是誰擔責。防汛預案是年初就定好的，責任劃分白紙黑字。該搶險的搶險，該修繕的修繕，該賑災的賑災。按預案走，一步都不要亂。物資調配、人員轉移、道路搶通，你按原計劃推進，有結果隨時報我。」

「是。」蘇晚連連應聲，語氣立刻端正起來，「已經在安排第二批救援隊往渝萬方向過去，梁縣的臨時安置點也在加床。我會盯緊。」

「把重點放在易滑坡的鄉鎮和山區學校。」林晚晴又補了一句，「今晚再查一遍各區的值守情況，有瞞報的，直接點名。」

「是。林市長，您……注意休息。」

林晚晴「嗯」了一聲，掛了電話。

她把手機重新放回台面，重新擰開水龍頭，把剛才沒洗完的筷子衝乾淨。動作恢復了剛才的節奏，只是背脊比之前更直了一些。水聲重新填滿廚房，泡沫在她指間碎開，又被衝走。

窗外又開始飄細雨。

她抬眼看了一下外面的夜色，把手上的水甩乾，關掉了廚房的燈。

接連兩天，家裡很安靜。

趙城沒有回來，林晚晴把王管家和傭人都放了假，別墅里只剩她和趙淵兩個人。白天很少說話，晚上也是。

每頓飯都是她做好了，端到二樓房間。趙淵大多只吃幾口，就把筷子放下。她不勸，只是把碗收回去，洗乾淨，第二頓繼續做。

晚飯後的按摩，漸漸成了習慣。

第一天他躺著，她從肩膀按到腿。按到大腿根的時候，睡褲還是會被頂起來。她看見了，手卻沒有停，只當那是正常的生理反應，繼續用掌心把那塊緊繃的肌肉揉開。趙淵的呼吸會亂一下，卻不再像第一次那樣伸手阻止。他閉著眼，任由她按完。

第二天他換成趴著。

臉埋在枕頭裡，背脊的線條在燈光下很清楚。她跨坐在他小腿上，從腰側往下按。到大腿後側接近根部時，他的身體又僵了一下。她能感覺到，隔著布料，那根東西正硬硬地壓在床單上。她只是把力道放得更輕，慢慢把那邊的肌肉按軟。

按的時候她還是會說話。

聲音很低，像怕驚擾甚麼：「外面又在下雨……你要是覺得力道重了就說一聲……」

偶爾，枕頭裡會傳出一聲極淡的「嗯」。

就這一聲，已經讓她眼睛亮起來。

她把那一點回應小心地收進心裡，當作好的轉變。

第三天傍晚。

林晚晴坐在客廳沙發上，手機亮著，正在查今晚的菜譜。紅燒排骨、清炒時蔬、還是再做一次雜醬面——她一條條划過去，認真得像在批文件。

樓梯口傳來腳步聲。

她抬頭，看見趙淵已經換了衣服，深色的外套，頭髮也抓過，站在玄關處。