第14章 側入

老宅二樓的燈在十點以後熄了一半。

溫意帶著陸宵回到自己從前的房間。房門推開，裡面仍有一股很淡的舊書與樟木混合的味道，和她離開這裡時幾乎沒有區別。

床單是新換的，書架、衣櫃和書桌卻還停留在許多年前。

牆邊擺著她學生時代獲得的獎杯，玻璃擦得乾淨，按照年份從低到高排列。

書桌正中放著一方舊硯，旁邊的筆架上掛著幾支早已不能再用的毛筆。

陸宵站在門邊看了一會兒：「還是原來的樣子。」

溫意將房門關上：「你記得？」

「以前來給你送過一次書。」

「甚麼書？」

「忘了。」陸宵脫下外套，「只記得我敲了很久的門，你一直沒有開。」

溫意也想不起是哪一次。

她走到衣櫃前找出備用的睡衣。

櫃門內側還貼著一張已經泛黃的時間表，從早晨六點半起床，一直排到晚上十點熄燈，書法、古琴、閱讀和外語分別用不同顏色的筆標記。

「你這連週末都沒有得休息。」陸宵走到她身後。

「差不多，祖父常說‘業精於勤，荒於嬉’」。

陸宵看著那張排得密密麻麻的時間表：「貼上去的時候，你多大？」

「週末玩一會兒，能荒廢甚麼？」

溫意沒有說話，抓住睡衣的手緊了緊。

洗漱以後，兩個人躺在溫意從前的床上。床比家裡的窄，肩膀稍微動一下便會碰到彼此。

陸宵關掉頂燈，只留下床頭一盞光線很暗的小燈。

溫意背對著他，閉上眼，卻始終沒有睡意。

窗外偶爾傳來風吹過樹葉的聲音。再遠一些，是老宅里的座鐘，每過十五分鐘便發出一聲輕響。

「我小時候，房門不可以反鎖。」溫意背對著陸宵說。

「為甚麼？」

「大哥說家裡沒有人會隨便進我的房間，反鎖反而顯得我有甚麼事瞞著他們。」

「有人隨便進來過嗎？」

「我母親會進來收拾東西。」

「包括抽屜？」

「嗯。」

陸宵的眉心輕輕動了一下：「你沒有說過不喜歡？」

「說過。」

「然後呢？」