第13章 規則的書面化與確認

週三下午，木月被叫進辦公室的時候，手裡還拿著剛整理好的下周行程表。

顧南川坐在位子上，面前只有一杯見了底的美式。他示意她把門帶上，又指了指對面的椅子。

「坐。」

木月坐下，將行程表放在桌邊，靜靜等他開口。空氣里浮著一絲安靜的緊繃感。顧南川望著她，看了好幾秒，才緩緩開口：

「從今天起，我把之前零散提過的要求，正式和你說清楚。」

木月的手指在膝蓋上收緊了一下。

顧南川沒有立刻接著說，而是先站起身，走到她身側。

原本就不算開闊的辦公室，這下空間更顯得逼仄了。

他沒有碰她，只是站在那個能讓她清晰感知到他存在的位置，聲音不高，卻沈穩篤定：

「分兩部分。工作上的，和私人的。」

木月抬眼看他，沒有說話。

「工作場合。」顧南川的目光落在她臉上，「我叫你進來，必須三十秒內到。敲門只敲一次，等我允許再進。文件要雙手遞、雙手接。這些規矩你現在已經做到了，後續繼續保持。」

他頓了頓，聲音低了一點：

「另外，工作時如果我看你，你要在三秒內主動看回來。不用笑，也不用說話，只是看著我。直到我移開視線。」

木月的呼吸微微一滯。

這條規則聽起來幾乎沒甚麼，卻讓她瞬間想起那些在辦公室里被他目光停留的瞬間。

只有他們兩個人知道，那三秒的對視里，會有甚麼從空氣里悄悄過去。

「明白了。」她低聲說。

顧南川點了下頭，繼續往下：

「私人的。」他的聲音比剛才更沈，「只在非工作時間和指定地點生效。」

「第一，我叫你過去，盡量準時。到了之後，手機調靜音，放在指定位置。」

「第二，進門之後，先把外套或外套性質的衣服脫掉。沒有我的允許，不許穿回去。」

木月的耳尖開始發熱。

「第三，指令只說一次。聽清了就執行。我讓你跪，就跪；讓你把腿分開，就分開；讓你說自己的感受，就如實說。」

他的語氣依舊平靜，內容卻已經直白得讓空氣都薄了幾分。

「第四，之前用過的東西，你繼續保管。我要求帶的時候就帶。沒有要求，不許自己拿出來用，更不許自己玩。」

「第五，回去之後，沒有我的允許，不許自己高潮。身體的反應全部留著，等到下一次見我的時候。」

說到這裡，他停了一下，目光在她微微發紅的耳尖上停留了片刻。

「最後一條。如果某一刻覺得無法繼續，用‘停止’。說出來，一切立刻結束。但在說出口之前，盡量先執行。」

辦公室里安靜得能聽見空調的風聲。

木月的手指已經在膝蓋上收得很緊。

這些規則不再只是模糊的「聽指令」，而是把工作時的曖昧目光，和私下裡更直接的服從要求，都清晰地劃開了。

顧南川看著她，聲音放得很慢：

「以上。接受，還是不接受？」

空氣靜了幾秒。

木月聽見自己回答：「接受。」

顧南川沒有因為她的回答而多說甚麼。

他只是點了下頭，把桌邊的行程表拿起來翻了兩頁，用筆改了兩處時間，再推回給她。「按這個發。今晚之前確認完相關部門。」

「好。」

木月接過，起身的時候動作比進來時慢了一點。

走到門口，她記得新規則，先側身把門帶上，等合頁完全扣住，才離開門口往工位走。