第9章 眼罩的加入與感官放大

被完全限制住視線和雙手的感覺，比她預想中更強烈。

「今晚只做一件事。」顧南川終於開口，「站著，八分鐘。八分鐘里，我會問你兩次。每次都如實回答身體的感覺。結束後，如果你都做到了，我會告訴你下一步。」

木月點頭，隨即意識到他可能看不見，才低聲補充：「好。」

時間開始走。

第一次詢問在大約三分鐘後到來。

她如實說了呼吸變淺、身體發熱、以及那點逐漸清晰的濕意。

第二次更短，只報了最明顯的變化。

到八分鐘結束的時候，她的聲音已經有些不穩，卻依舊把句子壓得很乾淨。

眼罩被摘掉的時候，木月下意識眯了下眼。

燈光不算亮，卻還是讓她有瞬間的暈眩。顧南川已經把絲帶收好，紙袋重新推到她手邊。他沒有多說甚麼，只是抬了下下巴，示意她可以走了。

木月把紙袋拿起來，手指在袋沿上停了停。她想說點甚麼，最終只低低應了句「我先回去了」，便轉身往門口走。

顧南川沒有留她。

也沒有像前兩次那樣，在她走到門口時再補一句甚麼。

這種乾淨的結束反而讓木月更不自在。

她拉開門，走廊的感應燈「啪」地亮起來，白得有點刺眼。

她站在門外，聽見身後公寓里極輕的腳步聲，像是他走去關燈，或是走去窗邊。

她沒有回頭，直接按了電梯。

下到一樓，她沒有立刻叫車。

而是先在單元門口的陰影里站了一會兒，讓夜風把臉上的熱度吹淡一點。

手腕上的紅痕還在，不重，卻足夠提醒她今晚發生過甚麼。

她抬手按了按自己的脈，心跳已經慢下來，可某根繃著的弦還沒完全松開。

手機在這時震了一下。

她以為是顧南川，點開卻發現是媽媽發來的語音：問她今晚吃了沒，要不要週末回去一趟。木月聽完，把手機屏幕按暗，沒有馬上回。

她現在不太想碰家裡的聲音。

太乾淨，乾淨到會把今晚的一切襯得更清楚。

最終她還是攔了輛車。

車上她沒再閉眼回想，只是看著窗外一段段後退的燈光，把紙袋抱得更緊了些。

司機沒有說話，電台里放著很普通的晚間節目，聲音不大，卻把車里的安靜填滿了。

到出租屋的時候，她先去洗了把臉。

冷水刺激皮膚，讓她清醒了一些。

鏡子里的人眼神還是有點散，耳尖的紅卻已經退得差不多。

她把襯衫換下來，隨手丟進洗衣籃，然後走到桌邊，把紙袋放進抽屜最底層，用兩本不常翻的書壓住。

做完這些，她才覺得自己重新回到了「一個人住」的空間里。

廚房裡還有早上剩的半碗粥。她熱了熱，站著喝完，把碗洗掉。動作很平常，平常到幾乎能騙過自己——今晚甚麼特別的事情都沒發生。

可當她躺到床上，側過身，手腕無意中壓到枕頭時，那點被綁過的觸感還是會輕輕冒出來。

木月把臉埋進枕頭，沒有再去整理那些感覺。

她只是想：下次他再叫她的時候，她大概還是會去。

這個認知讓她在徹底睡著前，輕輕嘆了口氣。

不像是無奈。

更像是某種已經無法假裝不存在的、安靜的確認。