第1章 程敘與澄緒（微H）
下午第二節。體育課。
自由活動時間，程敘靠著籃球架坐在地上。
膝蓋上攤著一本英語詞彙手冊。
abandon。
他旁邊是林洋，正拿著手機給另一個男生看什幺東西。
三個腦袋湊在一起，屏幕亮度調得很低。
「……操。」
林洋把手機收回去，嘿嘿笑了一聲。
「所以到底什幺感覺？」
問話的是劉錚，體育特長生，引體向上能做二十個，但在女生面前說話會結巴。
「就……」
那個叫趙一帆的男生推了推眼鏡。
眼鏡片厚得像啤酒瓶底。平時在班裡幾乎不說話。下課就趴桌。成績中游，存在感約等於黑板擦。
但他現在被三個人圍著。
程敘的詞彙手冊還停在abandon。
「就是那種……怎幺說……進去的時候……」
趙一帆舔了舔嘴唇。
「熱。」
林洋拍了一下大腿。
「操你媽的，就一個字？老子褲子都……」
「你聽我說完。」
趙一帆的臉有點紅。
但語氣里有一種剛剛獲得發言權的小心翼翼的得意。
「她那裡很熱。比體溫高……高很多。你手指放進去會覺得燙。」
「然後她夾得很緊。」
「不是故意夾的。是那種……她自己控制不了。你一進去她就縮，越縮越緊。」
「她叫的時候聲音壓在嗓子里，不敢出聲。她爸媽在隔壁。」
林洋不笑了。
劉錚的喉結動了動。
「然後呢？」
「然後我動了幾下。她抓著我的手臂，指甲掐進去了……我肩膀上現在還有印子。」
趙一帆把校服領口往下扯了一截。
三道淡粉色的月牙印。已經結痂了。
「她高潮的時候整個人弓起來。腿夾著我的腰。臉埋在枕頭裡。枕頭濕了一大片。」
「喘的很好聽。」
林洋沈默了兩個呼吸。
然後竪了個大拇指。
「兄弟。你是這個。」
趙一帆把領口拉回去。推了推眼鏡。
那副啤酒瓶底下忽然有了一種和課桌前的趙一帆完全不相稱的東西。
程敘翻了下一頁詞彙手冊。
acknowledge。
他翻回去了。
abandon。
「你女朋友……是咱們學校的？」
林洋問。
「不是。校外的。」
「校外的？你怎幺認識的？你整天在班裡趴桌……」
「網上。」
趙一帆掏出手機晃了一下。
「微信附近的人。隨便加的。聊了半個月。」
「見了面。吃了頓飯。看了場電影。然後就……」
他沒說完。
但也不用說完了。
劉錚在旁邊憋了半天。最後憋出一句。
「附近的人？那不就是……」
「對。就是那種你打開微信……點發現……點附近的人……然後就能看到一堆頭像。」
趙一帆的語氣恢復了平時講物理題時那種平鋪直敘。
「不過得小心。」
「很多騙子。」
「頭像是個美女，見面是個男的。」
「或者就是……賣的那種。你懂的。」
林洋拿胳膊肘捅了一下程敘。
「老程你聽半天了。有什幺感想？」
程敘把詞彙手冊合上。
「沒什幺感想。」
「學習要緊。女人沒意思。」
他說這話的時候語氣和他回答物理老師「還有沒有問題」時一模一樣。
林洋嘖嘖嘴。
「行行行。你清高。你聖賢。你程聖人。」
體育老師吹了哨。
程敘站起來。
把詞彙手冊塞進校服口袋。
abandon。
……
晚上十一點十五分。
程敘躺在床上。
宿舍的燈已經熄了。室友的呼吸聲此起彼伏。下鋪傳來手機屏幕的微光……還在刷短視頻。只要成績夠好，學校就會睜一隻眼閉一隻眼。
程敘把被子拉過頭頂。
手機屏幕亮度調到最低。
微信。
第一條消息是……媽。
「敘敘，今天降溫了，你在學校被子夠不夠？」
「食堂的飯吃得慣嗎？我上次給你帶的那個保溫杯你用沒用？冬天了要多喝熱水。」
「明天星期五，你回來的時候帶一套換洗的校服回來。髒的拿回來我洗。」
三條消息。時間分別是七點二十、八點四十五、十點零八。
每隔一個多小時一條。
程敘看著屏幕。
被子里空氣有點悶。
他打了三個字：「知道了。」
手指停在發送鍵上。
刪掉。
重新打：「夠的。吃了。知道了。週五回。」
發送。
屏幕上方顯示「對方正在輸入……」
停了。
又開始輸入。
停了。
程敘盯著那個提示閃了兩次。
什幺也沒發過來。
他呼了口氣。
又打了幾個字。
「你下班了？」
秒回 「下了。剛洗完澡。」
「你早點睡。高三了，別熬夜。」
程敘的手指在屏幕上懸了半拍。
「知道了。」
「你也找點自己喜歡的事做。」
「別老圍著我轉。」
發完他把手機屏幕扣在枕頭上。
然後又拿起來。
媽：「……」
媽：「好的。」
媽：「晚安敘敘。」
程敘沒回。
他把手機扣在枕頭底下。
天花板上映著窗外路燈的光。
趙一帆說的那個字又浮上來了。
……熱。
程敘把枕頭翻了個面。
涼的。
他又翻回去。
……
沈若笙把手機放在床頭櫃上。
屏幕還亮著。
「你也早點睡。」
五個字。
她看了兩遍。
然後又看了第三遍。
兒子上高中之後，主動跟她說的話越來越少。
以前還會說「媽我今天考試了」，「媽我同桌換了個髮型」。
現在只剩下……知道了。
吃了。
週五回。
剛才那個「你也早點睡」……她知道沒什幺特別的。就是普通的回了句話。
但她還是在心裡讀了一遍。
像在噪音里聽到一個熟悉的音符。
她靠在床頭。
臥室里只有床頭燈亮著。程遠鳴今晚又沒回來……十一中那邊有個工地項目，陪甲方吃飯。她沒問他幾點回。習慣了。
她拿起手機。
點開微信。
置頂的聊天……程敘……上面還是她發的那三條消息。
下面是一個群。
群名：「三十而已」。
四個人。
周姐、李敏、孫倩。
還有一個……陳瑤。
陳瑤今年三十五，沒結婚。在群里幾乎不說話。偶爾冒泡發個表情包，然後又沈下去。
但今天。
今天有個紅色的@所有人。
陳瑤：「姐妹們，我破處了！」
周姐：「？？？？」
李敏：「什幺情況？！你不是說這輩子不……」
周姐：「等一下。你說什幺？！」
陳瑤發了一個捂臉的表情。
然後是一張照片。
不是自拍。是酒店落地窗外的夜景。三十幾層的視角，城市的燈像打翻的糖粉罐。
陳瑤：「就是……網上的。」
陳瑤：「他二十三。比我小一輪。」
孫倩：「二十三？」
陳瑤：「對。」
陳瑤：「後來在健身房見面的。加了微信。又聊了一個月。」
李敏：「見了面就直接……？」
陳瑤：「不是。見了三次。」
陳瑤：「第一次吃飯。第二次看電影。第三次他說他家沒人。我就去了。」
周姐發了個語音。
沈若笙猶豫了兩秒。點開。
「陳瑤你瘋了？你連他乾什幺的都不知道就……」
周姐的聲音里帶著笑。罵里有一半是八卦的興奮。
陳瑤發了一段很長的文字。
沈若笙把手機拿近了些。
我沒瘋。我就是……你們知道那種感覺嗎？我躺在床上，他壓在我上面，他的肩膀那幺寬，我的手指掐不進去，肌肉太硬了。
他低頭親我的鎖骨，手一邊在下面摸……他的手指很長，指節很明顯。
碰到的時候我自己都沒反應過來，聲音先出來了。就是那種從喉嚨里自己跑出來的，我想捂住嘴，但手被他按在枕頭上了。
他進來的時候我哭了。不是疼哭的。是那種……我活了三十五年第一次有人進到這裡。
他媽的三十五歲的老處女。我說疼，他就不動了，停在那裡等我。
停了幾分鐘。一動不動。額頭上全是汗。我說你進來。他說再等一會兒。
我說不用等了。然後他動的時候很慢。真的很慢。我能感覺到每一寸……他的形狀，他的溫度。
他低頭叫我的名字。陳瑤。叫得我腿都在抖。我抓著床單。
後來我高潮了三次。
是的沒錯。
三次。
我三十五歲第一次做愛高潮了三次。
最能給的年紀遇上了最能要的年紀。
我覺得這是我此生花得最值的一個月。
群里安靜了幾秒。
然後周姐發了一串鼓掌的表情。
孫倩發了三個字：「我酸了。」
李敏：「所以你還說網上認識的不可靠……你看看陳瑤！」
沈若笙把手機放下。
胸口有點悶。
她重新拿起手機。
往上翻。翻到一段。
……他低頭叫我的名字。陳瑤。叫得我腿都在抖。
沈若笙的拇指在那個句子上停了一會兒。
她繼續往下翻。
然後看到了李敏發的一段。
李敏：「說實話，我跟我老公已經1年沒做過了。他每天都說累要幺就是孩子什幺的，回來就睡。碰都不碰我。」
李敏：「上個月我約了一次。探探上認識的。」
李敏：「我本來以為我會後悔。結果……姐妹們，真的是我這三年最快樂的一個晚上。」
周姐：「李敏！！！」
周姐：「你瘋了？！你老公知道了怎幺辦？！」
李敏：「他不會知道的。」
李敏：「我不說，那個人也不會說。我們就見過一次。之後互相拉黑了。」
李敏：「就是很乾淨的……那種。各取所需。」
李敏：「你們別罵我。我知道這樣做不對。但我這三年真的快瘋了。每天下班回家收拾屋子、做飯、帶孩子。他把工資卡放在桌上說一聲你辛苦了。我辛苦。他知道我辛苦。但他不知道我辛苦在哪。」
孫倩：「……」
周姐：「李敏。這件事到此為止。以後不要再說了。」
沈若笙看著屏幕。
一字一句。
……他把工資卡放在桌上說一聲你辛苦了。
她想到了程遠鳴。