第10章 談心

晚上九點半。

沈小滿看完兩集韓劇，抱著新相機打了個大哈欠，從沙發上爬起來。拖鞋啪嗒啪嗒踩著地板往房間走，走到一半轉過頭來。

「哥你明天別太早走啊。」

「知道了。」

「我是說真的！我要拿相機拍你！」

「睡覺去。」

沈小滿嘟了嘟嘴，啪地把門關上了。

客廳安靜下來。電視放著一個不知道什幺頻道的綜藝節目，聲音調得很低。沈放靠在沙發上，手機擱在膝蓋上沒看。

衛生間的門開了。

水汽從裡面湧出來，帶著沐浴露的味道。不是什幺高檔牌子，就是超市那種最大瓶的，洗了二十年的味道。熟悉到他的鼻子本應該自動過濾掉。

林婉走出來。

她換了睡衣。

一件舊的棉質吊帶睡裙，淺灰色，料子洗了不知道多少次，薄得幾乎透光。

領口松了，往下耷拉著，左側的細肩帶滑到肩膀邊緣，堪堪掛在肩頭最外側的位置。

裙擺到膝蓋上方，很短。

頭髮沒綁，濕漉漉地散在肩上，幾縷貼在脖子和鎖骨上，顏色深了幾分。

光腳踩在地板上，沒穿拖鞋。

裡面沒穿別的。

布料太薄了。

燈光從客廳這邊打過去，她走動的時候身體的輪廓在睡裙下面若隱若現。

腰線的收窄，胸前的飽滿，兩點在淺灰色棉布下凸起，顏色隱約透出來。

她的身體線條隨著步伐起伏，布料貼了又松，松了又貼。

這是她在家的標準狀態。

從沈放記事起就是這樣。

夏天更過分，有時候就一件背心加短褲。

全家人都習慣了。

沈小滿在的時候偶爾說一句「媽你拉一下衣服」，林婉漫不經心扯一下繼續忙。

但今天沈放看到了。

他坐在沙發上，目光碰到她從衛生間門口走出來的那個瞬間。

她彎腰去夠搭在沙發扶手上的毛巾，領口隨著這個動作敞開，往下能看到鎖骨、胸口上方大片白皮膚、和兩團飽滿之間那道陰影。

他把視線釘回電視屏幕上。

快，像是被燙到。

林婉沒注意。她拿了毛巾直起身，一邊擦著頭髮一邊繞到沙發另一頭坐下來。

坐下的時候她把腿蜷了起來，縮在沙發角落里，一隻腳踩在坐墊上，另一隻腳的腳尖點著地板。

吊帶睡裙的裙擺被這個姿勢推高了，大腿露出來大半截，皮膚在暖黃色燈光下白得發亮。

腿型修長勻稱，從膝蓋到大腿根的那段線條光滑緊致。

她低著頭用毛巾揉搓頭髮，肩膀和手臂跟著動作微微晃動。那根快要掉下去的肩帶在她肩頭搖搖欲墜。

「還沒困？」她問。

「嗯。」

「電視聲音小點，別吵到小滿。」

沈放拿起遙控器按了兩下。音量從12降到6。

客廳更安靜了。只有她擦頭髮時毛巾蹭過發絲的沙沙聲。

他能聞到她身上沐浴露的味道。溫熱的，帶著水汽的，混著一點洗發水的花香。從沙發那一頭飄過來，不濃，但擋不住。

「工作找得怎幺樣了？」

「沒再找了。找了個做小生意的門路。」

「什幺生意？」

「互聯網方面的。還可以。」

林婉擦頭髮的手停了一下，偏頭看了他一眼：「能賺錢嗎？」

「能。買禮物的錢就是這裡賺的。有個合伙人挺看重我。」

「嗯。」她點了點頭，繼續擦頭髮。「那就好。別乾違法的事。」

「媽你想什幺呢。」

「我就隨口說說。」

她擦完頭髮，把毛巾搭在沙發扶手上。

長髮散著，還有些潮，幾縷貼在她裸露的肩膀和鎖骨上。

她往沙發靠背上一靠，雙腿從蜷著的姿勢換成盤著的，整個人窩在沙發角落里，偏著頭看沈放。

燈光從她身後的落地燈打過來。逆光里她臉上的表情看不太清楚，只有輪廓。肩膀的線條，脖子，下頜。

安靜了一會兒。

電視里綜藝節目的主持人在說什幺笑話，觀眾笑聲隔著低音量傳出來，像是很遠的地方在鬧。

「放放。」

沈放聽到她叫他的小名。後頸的肌肉緊了一下。

「嗯？」

「你……有沒有怪媽？」

他轉頭。

林婉看著他。眼睛在暖黃燈光下是深褐色的，裡面有猶豫，有小心翼翼。她的手指在膝蓋上絞著睡裙的布料，無意識地擰了兩圈。

「怪什幺？」

「把你趕出去那件事。」

沈放看著她。

她在等他回答。等了一個星期。一個星期前她站在門口對他說「找不到工作就別回來了」，嘴上很硬。現在她問這句話的時候，聲音輕下去了。

「沒有。」

「真沒有？」

「媽你別想多了。」

林婉的目光移開了。看著茶几上的果盤，看著電視，看著哪裡都行就是不看他。

「我那天說了很重的話。什幺‘找不到工作就別回來了’。」她停了一下。「其實我說完就後悔了。那天晚上我一個人坐這沙發上坐了很久。」

沈放的喉嚨動了一下。

他想起那天。拖著拉桿箱下樓，樓道燈閃了兩下，他走出家屬樓大門的時候天已經擦黑了。他沒回頭看。

他不知道她那天晚上一個人坐了很久。

「我知道你不是不上進。」林婉的聲音繼續著。「你只是一時還沒找到方向。我不該那樣說。太狠了。」

她的手指還在絞睡裙的布料。棉布被擰出了褶皺。

沈放看著她。

四十四歲。

一個人在這個家裡住了一個星期。

丈夫在外地，一年回來一次。

兒子被自己趕出去了。

只有十六歲的女兒還在身邊，但十六歲的女孩有自己的世界，有cos服和抖音和閨蜜。

她剩下的，是一個人坐在這張沙發上，等著被趕走的兒子回不回來。

他伸出手，按了一下她的頭頂。很輕。手掌覆蓋在她的頭髮上，還帶著潮意的發絲從他指縫里滑過。

這個動作是小時候她對他做的。考試考好了，生日收到禮物了，或者只是坐在沙發上看電視的時候，她會伸手摸一下他的頭頂。

現在他比她高了快二十釐米。她坐在沙發里蜷著腿，他只需要側身擡手就能碰到她的頭。

「媽。我沒怪你。你說的對，我是該出去的。」

林婉擡起頭看他。眼圈紅了一圈。

「要不是你趕我，我現在還在房間里躺著呢。」

他說的是實話。只不過他不會說的是，他被趕出去的第一天晚上就收到了一個不知道從哪寄來的快遞，然後人生就翻了天。

林婉吸了一下鼻子。嘴角彎了彎。

「真的？」

「真的。而且你看，不是賺到錢了嗎。」

她笑了。比下午在鞋店裡那個笑更輕，但也是真的。然後她伸手推了一下他的肩膀。

「少來。賺了錢就亂花。一雙鞋一千八。溫熱的，帶著剛洗過澡的余溫。

然後收回去了。

她手離開之後，那塊皮膚還留著溫度。

又聊了幾句。

她問他出租屋條件怎幺樣，他說還行，有空調有熱水。

她問他有沒有按時吃飯，他說有。

她問洗衣服是用洗衣機還是手洗，他說洗衣機。

她點頭，說那就好。

話題鬆散，都是媽媽會關心的事。平常得不能再平常了。

但環境不平常。