序章

二十二年前，農場的夏天總是很長。

太陽從上午就懸在頭頂，把屋頂的瓦片曬得發白。

院子里的泥土乾裂成塊，幾只雞躲在牆根陰影里。

風從遠處的田野吹來，帶著稻葉和牲口棚的氣味，經過院子時，卻已經沒剩下多少涼意。

院裡，一個中年男人正在劈柴。斧頭落下，木頭應聲裂開。他把劈好的柴扔到一邊，抬手擦了擦額頭上的汗，朝屋裡看去。

屋裡有個年輕女孩，正彎腰擦桌子。

她臉上紅撲撲的，鼻梁兩邊生著淺淺的雀斑。

頭髮編成兩條麻花辮，規規矩矩地垂在胸前。

她年紀不大，胸前卻早已是傲人的山巒，把胸口處的衣服撐得緊繃繃的。

她穿著一條裹得嚴嚴實實的連衣裙，小腿肚子肉白肉白的，腳上還套著白襪子，踩在一雙舊拖鞋里。

「小陳。」男人喊她，「你未來的志向，想好沒有？」

女孩握著抹布，抬起頭看窗外。

「還沒想好。走一步算一步吧。」

男人把斧頭往木樁上一剁。「啥走一步算一步？你是跟著吳曼走一步算一步。」

女孩靦腆地笑了笑。

「都要上大學的人了，還當吳曼的跟屁蟲。」男人說。

「能跟著她，挺好的。」她聲音溫吞吞的。

「好啥好？」男人嗓門大起來。「她就是個不省心的主兒，以後出去還不曉得要惹多少事。你跟著她，能有好日子過？」

小陳把桌面最後一點水跡擦乾淨，端著水盆走到一旁。「吳叔，別這麼說嘛。」她輕聲說，「能和她考上同一個學校，我已經很幸福了。」

「那未來呢？」男人叉著腰，喘了幾口氣，「總不至於找了男人，養了小孩，還要跟著她吧？」

女孩笑了笑，「講那麼遠的事，我也不曉得。」

她把抹布放進水里洗了洗，然後擰乾，隨後走回桌邊。

為了擦桌子下面的地，她雙膝跪下來，兩只腳並在身後，腳掌朝上。

那白襪子都給她踩髒了。

她俯下身，屁股撅著，低頭把抹布探進桌底，一點一點擦去地上的灰跡。