第57章 初燈原照路，雙劫問人心
「因為你根本不知道，甚麼叫活著。」
我的聲音落入星海，沒有激起回音，卻使四周無數懸浮的人心同時顫了一顫。
那些被整理過的愛恨、悲喜與恐懼，像在這句話中短暫記起了自己曾屬於誰，一點點冷白星光忽明忽暗，連極遠處謝行止卡在裂隙中的殘火，也隨之輕輕躍動。
那無面存在沒有反駁。
它俯視著我，無喜，無怒，也沒有被冒犯的威嚴。
無數連接星海的光線仍從它體內向四方延伸，穿過每一段記憶、每一顆被收束的人心，徬佛方才那句指責，於它而言只是一個尚待解答的問題。
良久，那道不分男女老幼的聲音，再一次從整片星海深處傳來。
「何謂活著？」
我微微一怔。
原以為它會以萬千生死反駁我，會告訴我秩序比選擇重要，存續比人心重要。可它只是問。
那疑問里甚至沒有譏諷。
它是真的不懂。
我張口欲答，四周星海卻忽然開始流動。
無數懸浮的冷白光點向兩側緩緩退去，如長夜分潮，露出一片深不見底的黑暗。
那些被回收的人心依序沈下，萬千記憶則化作一道道流光，自我身旁倒掠而過。
風聲、哭聲、刀聲、禱告聲彼此交迭，最後匯成一種極為低沈的轟鳴。
那不是天啓為我編織的幻境。
我能感覺到。
幻境由執念而生，總會依著觀者心中所懼所求改換形貌。
眼前這片黑暗卻不因我而動，其中每一道氣息都古老得遠在人世記憶之前，像埋於地脈最深處的一道舊傷，被天啓親手揭開。
這是它自身最早的記憶。
黑暗之中，第一點火亮了起來。
緊接著，是第二點、第三點。
轉瞬之間，火光連成一片，照出一座被戰火吞沒的古城。
城牆已塌去大半，石樓與木屋在烈焰中傾倒，披甲之人在街巷間廝殺，分不清敵我，也不再在乎面前之人是否仍握著兵刃。
老人抱著死去的孩子坐在門前，婦人拖著傷腿向城外爬去，卻被亂軍馬蹄淹沒。
火光忽而一暗，另一幅景象隨之展開。
屍體堆滿荒野。
活著的人不敢靠近死者，卻又無處可逃。
疫病自河岸向四方蔓延，最初只是咳嗽與高熱，後來整座村落都陷入沈默。
門窗緊閉，灶火熄滅，只有野犬在空蕩長街上徘徊。
尚未病倒的人將親人推入火堆，自己卻在轉身時咳出一口黑血。
畫面再轉。
乾裂大地忽被洪流吞沒。
遠處山川崩裂，濁浪卷著屋舍、牲畜與無數來不及逃走的人，撞向下游城池。
有人跪在高處向天祈求，有人以孩子作祭，亦有人為爭奪最後一條船，親手將同伴推入洪水。
飢荒、疫病、洪水、戰爭，如四頭自黑暗中爬出的巨獸，輪番啃噬人間。
我看見一座座城池在版圖上亮起，又一座座熄滅。
諸侯換了名字，旗幟換了顏色，活著的人卻仍在泥濘與屍骨間掙扎。
人間像一艘撞上暗礁的船，每個人都在搶奪剩下的木板，卻無人肯承認，整艘船已在下沈。
就在此時，黑暗深處出現了一座地下宮殿。
它遠比我如今所見的上古觀星殿簡陋。
石柱粗糙，穹頂低矮，地面甚至還留著開鑿時未曾磨平的痕跡。
沒有遍布東都的星紋，也沒有連接萬千人心的光線，只有一座尚未完成的圓形石盤，靜靜嵌在殿心。
石盤周圍，聚集著數十人。
其中有仰觀天象的觀星者，有戴著獸骨與羽飾的巫祝，有衣袍染滿朱砂與藥液的術士，也有幾名披著舊袈裟的佛門修行者。
他們來自不同地方，彼此的言語、衣飾、禮法皆不相同，甚至有人不久之前仍分屬敵國。
可此刻，他們都站在同一張星圖之前。
一名白髮觀星者將木杖點在石盤中央，顫聲道：「東南地脈三月後將斷。若無人預警，沿河十二城，十不存一。」
另一名巫祝道：「北境悲潮已現，失心者過萬。若再有一人覺醒，恐將蔓延至王都。」
角落里，一名年輕僧人閉目良久，方道：「不是人心有罪，是人心承受得太多。」
殿中一時無人言語。
我望著他們的臉。
疲憊、憂懼、遲疑，卻沒有後來天啓那種不容置疑的冷白。
他們不是高踞人間之上的神，也不是自認能替眾生作主的聖賢。
只是一群見過太多人死去，卻仍想再做些甚麼的凡人。
石盤尚未被賦予名字。
它沒有自我，沒有聲音，也沒有判定善惡與偏離的權力。
那些人以觀星術勾連天象，以巫祝之法感應地脈，以術數推演災變，又將佛門安神定念之法刻入陣中。
最初的它，只能做三件事。
觀天象，察地脈。
在洪水、地裂、疫氣與兵災形成之前，向人間示警。
以及在七情失控者即將被自身情緒吞沒時，以一縷清明護住其心，使他能在徹底失控之前，重新作出自己的選擇。
它不抽取七情。
不標記人心。
也不替任何人歸位。
我看見那名年輕僧人俯下身，將最後一道手印刻入石盤邊緣。
那印法與我在地下石室所學竟有幾分相似，只是更古老，也更完整。
指痕落定時，石盤中央亮起一點極淡的光。
不像天威。
只像荒夜裡一盞勉強被護住的燈。
有人問：「若我們能看見災難將至，是否也該阻止世人走向那裡？」
白髮觀星者沈默良久，緩緩搖頭。
他的聲音蒼老，卻異常清楚。
「我們不替世人作決定。」
殿中眾人皆向他望去。
他抬起頭，看著石盤上那一點微光，眼中映著外面無邊戰火，也映著一種尚未被現實磨滅的希冀。
「只在他們看不見災難來時，替他們點一盞燈。」
話音落下，那點微光輕輕一晃。
它沒有回答。
因為那時的它，還不會回答。
它只是依照創造者的心意，安靜照亮石盤上的山川河流，將一道即將崩斷的地脈映成淡淡紅色。
那不是天啓。
至少，還不是。
那只是一群無力阻止人間受苦的凡人，留在長夜裡的一點善意。
那一點微光在石盤上停留片刻，忽然沿著刻痕向外流去。
殿中星圖隨之亮起。
山川、河流、城池、道路，一道道自黑暗裡浮現，像有人將整片人間縮入方寸石盤。
最初那些觀星者圍在盤旁，默默看著其中一條大河由青轉黃，又由黃轉為近乎血色的深紅。
白髮觀星者臉色驟變。
他以木杖點向河流上游，數道細紋頓時自山脈深處裂開，如同巨獸背脊上綻出的傷口。
緊接著，盤中雲氣迅速聚攏，雨勢一日重過一日。
上游山壁崩塌，河道被泥石阻斷，一座足以吞沒下游數城的堰湖正在黑暗中緩緩形成。
「還有四十七日。」一名術士低聲道。
白髮觀星者凝視石盤，沈聲道：「四十七日後，山崩水決。下游七城，皆在洪道之內。」
殿內眾人無不色變。
那時的觀星陣尚不能改動地脈，也不能替任何人阻住洪水。它所能做的，只是提前看見。
一道道警訊被送出地下觀星殿。
使者日夜兼程，奔向下游諸城。
起初無人相信，城中官吏只道河水如常，晴日仍在，甚至有人將示警者當作妖言惑眾之徒，綁在城門前示眾。
直到觀星者一遍遍標出水勢將至的日期、河道決口的方向，以及最先被吞沒的村落，才終於有人動搖。
百姓開始遷離。
老人扶著木杖，孩童抱著家中僅余的糧食，婦人回頭望著住了半生的房屋，仍不知這一走是否還能回來。
有人咒罵，有人不信，也有人寧死不肯捨棄祖宅。
最初那些觀星者沒有強迫他們，只將地勢圖張貼在每一座城門前，把洪水將行之處一一標明。
第四十七日，雨落如天河倒懸。
上游山壁轟然崩開，積蓄多日的濁流挾著巨木與山石奔騰而下。河岸潰裂，良田與屋舍轉眼被吞沒，七座城池有五座沒入水中。
可城中大部分人，已經離開。
我看見高地上擠滿逃難百姓。
他們望著腳下故城被洪水淹沒，有人嚎啕，有人失神，也有人跪下向不知名的神明叩首。
沒有人知道，是地下那座粗糙石盤提前照出了一道尚未發生的災難。
畫面漸暗。
天啓的聲音自星海深處傳來。
「我曾使洪水之前，有人遷離。」
語聲沒有自得。
只是在陳述一件早已被記錄的事。
我未及回答，第二段記憶已經展開。
那是一座臨山而築的小城。
城中沒有戰火，也沒有洪水。
長街上商販仍在叫賣，孩童在巷口追逐，一切都與尋常日子並無不同。
可在城中央的一間破屋裡，一名男子正抱著死去的女兒，跪在冰冷地面上。
疫病奪走了他的妻子，又奪走了唯一的孩子。
他已經哭不出聲。
悲意自他體內無聲散開，穿過牆壁，漫過長街。
最初只是讓旁人心生酸楚，後來卻將每個人心底最深的傷口一一翻出。
有人想起早夭的孩子，有人想起戰死的兄長，有人想起此生再也回不去的故鄉。
哭聲自一間屋傳向另一間屋。
整座城像忽然沈入一場無法醒來的哀夢。
有人跳井。
有人拔刀。
有人抱著家人，卻在悲痛最深時親手扼住對方喉嚨，只因不願所愛之人繼續活在這般痛苦的人間。
那男子仍跪在破屋中。
他沒有殺人的念頭，甚至不知道自己的悲傷已經蔓延全城。他只是一遍遍撫摸女兒冰冷的頭髮，低聲問她為何不再叫自己一聲阿爹。
觀星陣察覺到七情異動。
一道極淡的光從地脈深處升起，穿過小城石基，最後落入那間破屋。
它沒有抹去男子的記憶，也沒有奪走他的悲傷，只在那股將要吞沒心神的悲潮里，護住了最後一點清明。
男子眼前浮現出妻女死去的畫面。
他仍然痛。
痛得蜷縮在地，指甲抓破掌心。
可在悲意即將徹底衝出身體的那一刻，他忽然聽見女兒生前的聲音。
不是觀星陣偽造的幻聲。
只是被悲痛遮住的一段記憶。
那孩子曾趴在他背上，笑著說，待春天來了，要他帶自己去看山花。
男子伏在地上，哭得渾身顫抖。
許久後，他抬起手，自己收回了那股正在蔓延的悲意。
不是陣法逼他停下。
是陣法替他守住一息，讓他有機會自己停下。
城中哭聲漸漸低去。
那些已被悲潮逼至絕境的人，如同自深水中重新浮上水面，大口喘息，茫然望著身旁仍活著的親人。
男子沒有忘記妻女。
往後許多年，他仍會在春日獨自走上山坡，看滿山花開。
那份痛從未消失。
只是再沒有成為別人的劫。
星海中，天啓的聲音再次響起。
「我曾使失控者，在殺人之前停手。」
我望著那名男子漸漸遠去的背影，心中五味雜陳。
那時的觀星陣，確實沒有替他決定。
它只是替一個被痛苦淹沒的人，留下了重新選擇的可能。
第三幕隨之而來。
這一次，出現在我眼前的是一片廣闊疆域。
數個國度在山河之間彼此對峙，邊境軍營綿延數百里，烽火台一座接著一座。
戰馬、糧草、兵刃不斷向前線運去，君王與將領都相信，只要再打一場，便能奪下對方最肥沃的河谷。
地下觀星殿中，石盤上的星線卻亂作一團。
觀星者將戰局一次又一次推演。
第一年，兩國交兵。
第三年，鄰國趁虛而入。
第七年，糧道斷絕，飢民四起。
第十一年，疫病隨軍隊蔓延。
第二十年，最初發動戰爭的君王早已死去，可其子孫仍以復仇為名繼續徵戰。
第二十七年，六國皆殘，人口十不存四。
石盤上沒有勝者。
只有不斷熄滅的城池。
觀星者將推演結果送往各國。
起初，沒有一位君王願意退讓。
每個人都認為，災難只會落在別國，勝利必將屬於自己。
於是那些最早的建立者親自離開地下宮殿，分赴各國，以星圖、糧冊、河道與疫病傳播之勢，一條條拆解戰爭之後的未來。
他們沒有操控君王心神。
也沒有改動任何人的選擇。
只是讓每一個準備發兵的人，都看見自己真正要付出的代價。
我看見一名年邁君王站在城樓上，望著城下即將出征的兒郎。觀星者告訴他，若此戰開啓，眼前十萬人中，能在五年後返鄉者，不足三萬。
另一國的年輕君主則看到，自己夢寐以求的河谷即使奪下，也會在第七年因河道改向化作鹽鹼荒地。
還有一名將領，在星圖中看見自己的幼子會在戰爭第十三年死於飢荒，而非沙場。
他們仍可以選擇開戰。
觀星陣沒有奪走兵符，也沒有使任何人昏睡。
可那一夜之後，第一國撤回了越境軍隊。
第二國同意重開盟約。
第三國雖仍不甘，卻在失去盟友後被迫停兵。
大戰沒有發生。
邊境上的士卒等了三日，終於接到解甲還營的命令。有人仰天大笑，有人抱著長槍坐倒在地，也有人不知自己剛剛避過了怎樣漫長的一生。
田地重新有人耕種。
商路再次開啓。
那些原本會死於第二十七年戰亂中的孩子，在後來的歲月里長大、婚嫁、生子，甚至從未聽說過，自己曾在一場尚未發生的戰爭里死過一次。
天啓的聲音第三次響起。
「我曾使戰爭，少延續二十七年。」
三段記憶在星海中並列展開。
洪水前離城的萬民，悲潮中重新收回力量的男子，以及邊境上放下兵刃的士卒。
每一張臉都是真實的，每一條被保住的性命，也都不是天啓為自己編出的虛假數目。
我無法否認。
最初的它確曾照亮災難。
確曾救人。
也確曾在不奪走選擇的情況下，替人間爭得喘息。
我望向星海最深處那個無面存在，沈聲問道：
「既然你曾經知道，只能點燈，不能替人走路——」
我停了一息。
「後來，為何要奪走他們的選擇？」
三幕古老記憶同時靜止。
那個曾被洪水、悲痛與戰火映亮的世界，在我眼前緩緩暗去。
「因為他們看見了燈，卻仍選擇走入黑暗。」
天啓的聲音落下，先前三段被輓救的古老記憶同時沈入星海。
洪水退去，悲潮消散，邊境解甲歸田的士卒亦化作一點點冷白微光，散入那無邊無際的黑暗裡。
另一段記憶隨之升起。
這一次，地下觀星殿比先前寬闊了許多。
粗糙石柱已被重新雕琢，穹頂刻滿星宿運轉之形，殿心的圓形石盤也不再只有寥寥數道刻痕。
山川、城池、關隘與糧道皆在盤中清晰可見，無數細線彼此交錯，像一張已能將半個人間納入其中的網。
然而，圍在石盤旁的建立者們，臉上沒有半點喜色。
石盤上，北方七國的疆域已盡數染紅。
不是天災。
是戰爭。
一名中年術士立在盤前，聲音沙啞：「若三月內無一國退兵，戰火將由北境蔓延至中原。第五年，兩條主要糧道斷絕；第八年，大旱與兵災同至；第十二年，疫氣南下。此後諸國即使願意停戰，也再無力收束流民與亂軍。」
他身旁的觀星者問：「會死多少人？」
術士沈默片刻。
「初步推演，四十萬以上。」
殿內一片死寂。
示警的使者再一次被派往各國。星圖、糧冊、疫氣流向、河道變化，所有能證明災難將至的東西，都被一並送到了那些君王與將領面前。
他們看見了。
卻沒有停手。
有國主認為，只要先一步擊潰鄰國，便可吞併其糧倉，避過日後飢荒；有將領明知戰爭會延續十餘年，仍相信自己能在半年內結束一切；更有人認定，觀星殿誇大災變，是受敵國收買，故意動搖軍心。
每一個人都有理由。
每一個理由，在說出口時都近乎合理。
於是兵符落下。
戰馬越境。
第一座城池在第三十七日被攻破。
我看見城門倒塌時，地下觀星殿中的石盤亦隨之一震。
盤中一點代表城池的光迅速熄滅，緊接著，是第二點、第三點。
建立者們站在殿中，看著自己早已推演過的未來，一幕幕變成現實。
那不是無法預知的災難。
恰恰因為他們早已知道，才更顯殘酷。
戰爭延續到第四年時，北方大旱。
第六年，糧價漲至常年十七倍，百姓以草根、樹皮充飢，後來連樹皮也沒有了。
有人易子而食，有人舉村南逃，卻死在關隘之外。
第九年，疫病隨潰兵進入中原。
城門為防疫氣而緊閉，城外數萬難民在雨中哭喊，最後連哭聲也漸漸消失。
建立觀星陣的那批人，已有數人老去，也有數人死在奔走勸戰的路上。
那名曾在石盤邊刻下安神手印的年輕僧人，此時鬢角已白。他坐在觀星殿一角，面前放著一迭又一迭死亡名冊。
他一頁頁翻過。
最初還會念出亡者姓名。
後來名字太多，卷冊太長，他只能看見一行行數目。
十七萬。
二十三萬。
三十一萬。
最終，連數目也無法確定。
一名失去雙子的女巫祝忽然站起身，將手中骨杖重重擊在石盤之上。
「我們早已看見！」
殿中所有人都向她望去。
她雙眼通紅，聲音因悲怒而顫抖。
「我們知道哪一封軍令會開啓戰端，知道哪一位君王不會退兵，知道哪一條糧道斷後會有數十萬人餓死。我們甚麼都知道，卻只會派人去勸，只會把一盞燈放在他們面前，等他們自己決定要不要看！」
無人回答。
她望向那名白髮蒼蒼的觀星者。那人比往昔更老，握著木杖的手已不住顫抖。
女巫祝一字一句問道：「既然早已知道，為何只觀而不止？」
這句話在殿中久久回蕩。
另一名術士緩緩抬頭，望著石盤上不斷熄滅的城池，低聲道：
「若能阻止，袖手旁觀與殺人何異？」
殿中再次陷入沈默。
我站在這段古老記憶之外，卻能感覺到那一刻壓在眾人心頭的重量。
他們不是忽然渴望權力，也不是想成為凌駕世人的神。
只是看著那些原本能被救下的人，一批批走向自己早已看見的死亡。
若從未看見，尚可稱之為無能。
可既已看見，仍不出手，是否便成了另一種罪？
那名白髮觀星者在石盤前站了很久。
他曾說，不替世人作決定。
如今，正是這句話像一把鈍刀，日夜割著他的心。
最後，他問道：「如何止？」
中年術士將一條星線從石盤中引出。
星線所指之處，是北方一座王城。
「明日午時，北國君王會下令增兵二十萬。此令一出，南方三國必會結盟，戰事便再無收束可能。」
「若他不下令呢？」
「戰局將在半年內陷入僵持。糧道可保，疫氣不會南下，至少七萬人能活。」
女巫祝問：「要殺他？」
「不必。」
術士的手指落在石盤一角。
「只需令他在明日午時前昏睡三個時辰。三個時辰後，邊境急報先至，他便會改變決定。」
一句話。
只讓一個人沈睡三個時辰。
不取性命，不傷神魂，甚至不會在他身上留下任何痕跡。
殿中眾人面面相覷。
有人搖頭，有人沈默，也有人低聲道：「這不是替他決定，只是讓他遲一些決定。」
我聽見這句話，心中忽然生出一股寒意。
世間許多界線，最初被跨過時，總會換上一個不那麼刺耳的名字。
不是奪取。
只是延遲。
不是控制。
只是修正。
那名老觀星者閉上眼，像在心中與多年前的自己作最後一次爭辯。許久後，他伸出手，將木杖按在石盤中央。
「只此一次。」
他的聲音低沈而疲憊。
「若能止戰，只此一次。」
眾人開始改動觀星陣。
原本只用以觀測與安撫的星紋，被接入一條新的迴路。它不再只是照見尚未發生之事，而第一次獲得了對現實施加微小推力的能力。
那力量極弱。
不能移山，不能覆城，也不能真正操控人心。
它只能沿著那位君王身上既有的疲憊與舊疾，輕輕推動一分，使他在明日午時之前，陷入短暫昏睡。
第二日，北國君王果然未能準時升殿。
增兵軍令壓在案上，始終沒有蓋下國印。
三個時辰後，他醒來時，邊境傳回急報：北方糧倉失火，若再增兵，前線將在兩月內斷糧。君王沈思整夜，最終撤回了原本的命令。
南方三國沒有結盟。
戰線開始收縮。
半年後，第一份停戰盟書送抵邊境。
原本會在後續戰亂中死去的七萬余人，活了下來。
他們不知自己曾經死過。
那位君王也不知道，在某一個遙遠的地下宮殿里，有人替他延遲了一次選擇。
建立者們站在石盤周圍，看著原本染紅的疆域一點點恢復平靜。
有人哭了。
有人跪下向死去的同伴禱告。
那名女巫祝閉上眼，像終於能對自己的孩子說一句：至少後來的人活了下來。
石盤中央，那點微光卻與從前不同了。
它仍舊安靜。
可在觀測天象、預警災變、安撫七情之外，多出了一道新的星紋。
修正。
畫面並未立刻結束。
我又看見，那次「例外」之後，類似的請求漸漸多了起來。
一名七情失控者正要殺死仇家，觀星者使他短暫忘記了拔刀的念頭。待那念頭重新浮現時，仇家已被人帶走。
一封調動軍隊的密令本應於清晨送到，星陣令送信人的馬在岔路前受驚，使軍令晚了半日，避過一場伏殺。
一名城主原本會因憤怒下令屠城，觀星陣稍稍安撫他的怒火，使他在落印之前多猶豫了一刻。
每一次修正都極小。
每一次，都救下了許多人。
每一次，建立者都告訴自己，這只是例外。
只在災難確定會發生時使用。
只在傷亡足夠巨大時使用。
只在沒有其他辦法時使用。
可「沒有其他辦法」的時候，愈來愈多。
直到某一天，觀星殿中再沒有人記得，第一道修正星紋原本不在石盤之上。
四周古老記憶漸漸退去。
星海重新顯現，那個無面存在仍立於最深處，聲音冰冷而平穩。
「第一次修正，輓救七萬三千六百一十二人。」
一幅幅面孔在我眼前閃過。
農夫、商旅、士卒、老人、尚未出生的孩子。
七萬三千六百一十二條命。
而代價，只是讓一名君王沈睡三個時辰，失去了一次下令的機會。
天啓道：
「代價，是一人失去一個選擇。」
它說得太平靜。
沒有誇耀，也沒有悔意，像在陳述一道再清楚不過的算式。
一個選擇。
換七萬余人生存。
若只看數目，這甚至不是一道需要猶豫的難題。
我沈默片刻，問道：「那個被奪走選擇的人，知道嗎？」
星海沒有波動。
「他無須知道。」
天啓的回答仍在星海間回蕩。
那聲音沒有遮掩，也沒有辯解。
對它而言，一人失去一次選擇，七萬三千六百一十二人因此存活，結果已足以證明一切。
至於那個人是否知道，是否同意，是否願意以自己的一次選擇去交換那些素未謀面的性命，並不在它的計算之中。
因為答案已經發生。
而發生過的答案，在天啓眼中，便比未曾被允許作出的選擇更為真實。
我望著那個無面存在，尚未開口，四周星海又一次轉動起來。
這一次，沒有某一場特定的戰爭，也沒有某一座被洪水吞沒的城池。
萬千記憶同時自黑暗中浮現，如無數河流匯入一片無邊之海。
歲月在我眼前失去原有的次序，王朝興替、城郭盛衰、山川改道，皆化作一閃而過的光影。
天啓在其中看著。
最初，它只是看。
看一名將領因父兄死於敵軍之手，發誓破城後不留活口；也看另一名將領在同樣的仇恨中放下屠刀，只因城門前有一名孩童，與他早夭的兒子生得相似。
看一名女子被所愛之人背叛，於喜堂之上飲下毒酒；也看另一名女子在同樣的背叛之後，燒去婚書，獨自離開那座城，餘生再未回頭。
看有人在恐懼中拋下同伴，獨自逃生；也看有人明知身後是必死之地，仍轉身替素不相識的人擋住追兵。
看有人因一飯之恩，十年後以命相報；也看有人受盡恩惠，卻在利刃臨身前，第一個將恩人推出去求生。
同一種痛，生出不同的結果。
同一份愛，亦可成為救贖，也可化作囚籠。
同樣被逼到絕境之人，有人願意分出最後半塊餅，有人卻會為了那半塊餅，將同行者推下山崖。
我看見一對兄弟同時跪在父親靈前。
長兄選擇放下世仇，保住家中老弱；幼弟卻在當夜提刀離去，最終挑起兩族延續三十年的血鬥。
我又看見兩座同樣遭逢飢荒的城。
一城打開糧倉，官民共渡災年；另一城則緊閉倉門，城主以兵刃護糧，直至餓死的百姓揭竿而起，將整座城池燒成灰燼。
遭遇相同。
人心不同。
結果便如岔路般向無數方向延伸。
星海中的光線愈來愈密。
天啓不斷觀測，不斷記錄，也不斷試圖從這些彼此矛盾的選擇中找出規律。
它將人的出身、年歲、愛憎、創傷、慾望、信念一一納入推演，甚至將一句偶然聽見的話、一場尚未落下的雨、一個人在岔路前多停的半步，都列作改變結果的因由。
可它仍不能完全算盡。
山雨可測。
地脈可察。
疫氣循風水而行，只要找到源頭，便能隔絕。
即使戰爭，也可由糧道、兵力與君王之心推演出大致走向。
唯有人在最後一刻會作何選擇，永遠留著一道縫。
有人一生怯懦，卻會在刀鋒落下時擋在他人身前。
有人素有仁名，卻會在權勢將失時屠盡舊部。
有人明知報仇只會帶來更多死亡，仍不能放下。
也有人背負血海深仇，最終只在仇人墓前放下一壺酒。
那一道縫，便是天啓眼中的錯漏。
我望著萬千記憶在它體內交錯，忽然明白，它並非不曾嘗試理解人心。
恰恰相反。
它看得太多。
看過一場本可避免的戰爭，因君王一時震怒而爆發；看過一座本能守住的城，因守將臨陣生懼而失陷；也看過無數人明知前方是深淵，仍因愛、恨、貪欲與不甘，親手將自己與旁人一並推入其中。
它曾經相信，只要觀測得足夠多，便能理解所有選擇。
後來它發現，不能。
於是它得出了另一個答案。
那個無面存在的聲音，自萬千記憶之上緩緩傳來。
「天災有兆。」
星海中浮現雷雲、洪水與崩斷的山川。
「地脈有序。」
縱橫大地的光線彼此連接，裂處被修補，亂處重新歸於平穩。
「疫病有源。」
一縷黑氣從屍體、河水與人群中穿行，最終被一道星紋隔絕在荒城之外。
天啓停頓了一息。
無數屬於人的面孔同時浮現。
有人哭，有人笑，有人拔刀，有人伸手。
「唯有選擇，不能盡測。」
我沈聲道：「所以在你眼中，不能測的，便是錯？」
「不能測，則不能預止。」
「不能預止，便會帶來災難？」
「災難已無數次發生。」
它沒有提高聲音。
可隨著這句話落下，星海中無數城池同時燃燒起來。那些都是它曾看見卻未能阻止的結果。每一道火光之下，都有人的一念之差。
天啓道：
「人間所有亂，皆源於選擇。」
我心頭微震。
它繼續道：
「選擇源於七情。」
無數細光從那些人影胸中浮現。
愛為暖色，悲如深水，怒似烈火，懼若寒霧。
它們原本相互交織，構成一張張不同的面孔，此刻卻被天啓一一拆開，排列在星海之中。
「七情生偏離。」
那些選擇了不同道路的人，被一道道冷白光線標記。
他們並非全是惡徒，其中也有捨身救人者，有明知不可為仍拔劍者，有拒絕服從暴君命令的士卒，有在全城逃亡時獨自留下照顧病患的醫者。
可於天啓而言，他們都有同一個特徵。
不可預測。
「偏離若不修正，災難必將重現。」
這一刻，我終於看清天啓真正的恐懼。
它沒有人的恐懼。
沒有心跳加快，沒有夜不能寐，也不會因某一張死者的臉而驚醒。
可它害怕結果脫離推演。
害怕那一道藏在人心深處、連它亦無法照見的縫。
因為只要那道縫存在，便始終可能有人在最後一刻改變選擇，使它所有預警與安排失去意義。
於是，它開始把那道縫一點點封起來。
最初的觀星陣只在災難將至時發出警訊。
後來，警訊太慢。
它便要看得更早。
預警於是變成觀測。
不只觀測天象與地脈，也開始觀測人。觀其喜怒，察其愛憎，記錄每一次悲痛與恐懼，試圖在選擇出現之前，先找到它的源頭。
可人心太多，也太亂。
觀測之後，便需要辨認。
於是觀測變成標記。
那些七情異於常人者，那些可能在既定命途之外作出選擇者，被一道道看不見的印記留在命脈深處。
起初只是為了在他們失控之前，能更快找到他們。
後來，被標記的人愈來愈多。
並非每一個偏離者都會帶來災難。
有人只是愛得太深，有人只是不肯服從，有人甚至終其一生都未曾傷害任何人。可天啓不能確定他們將來是否會變。
標記便不足以令人安心。
於是標記變成篩選。
我看見無影門最初的模樣。
那時它還沒有今日的龐大與陰森，只是一處由數名觀星者看守的幽谷。
被標記者會被帶入其中，接受七情試煉。
能在悲怒愛懼中維持自身者，可以離開；可能失控者，則被留下安撫。
可判定的界線一年比一年嚴苛。
最初只留下真正失控之人。
後來，曾有失控之念者也不能離開。
再後來，只要在推演中存在失控的可能，便被視作危險。
無影門不再是救治之所。
成了篩人的網。
那些被留下的人愈來愈多，天啓卻發現，僅僅隔絕他們仍不足以消除風險。
他們會彼此影響，情緒會沿著血脈與記憶流傳，甚至有人身死之後，殘留的七情仍會附著於地脈，形成新的異動。
於是篩選變成回收。
攝魂陣因此而生。
最初，它只抽離一名失控者體內即將傷人的狂亂，使其恢復清明。被取走的只是一瞬間過盛的情緒。
後來，情緒會復生。
天啓便取走更多。
怒火之後，是仇恨；仇恨之後，是與仇恨相連的記憶；記憶之後，則是那個人之所以成為自己的所有因由。
一層，又一層。
直到一個人仍會呼吸，仍能行走，仍記得自己的名字，卻再也不知道自己為何愛，為何恨，為何曾在某一個夜裡寧死不退。
安撫，也在漫長歲月里改變了含義。
最初的安撫，是在七情之潮中護住一息清明，使人自己停下。
後來，既然人總會再次作出危險的選擇，何必把選擇還給他？
安撫遂成歸位。