第62章 壓力

他對著鏡子站了一會兒，然後關燈躺到床上。

黑暗中天花板模糊成一團灰白，他閉著眼，但腦子里那些公式和題型像走馬燈一樣轉個不停。

他翻了個身，面朝牆壁，把被子拉到頭頂，悶了一會兒，又掀開。

「……睡吧。」他對自己說。

那晚他翻來覆去大概到了十二點多才迷迷糊糊睡著。鬧鐘響的時候，他覺得自己像根本沒睡過。

統考第一天是語文和數學。

上午語文還算順利。

下午數學才是真正要命的地方。

選擇題做到第七道的時候，他卡住了。

一道常規的概率題，他算了兩遍答案對不上，第三遍的時候他發現自己一開始就把條件看漏了。

他深吸一口氣，划掉重算，答案出來了，但已經用多了三分鐘。

他抬頭看了一眼牆上的鐘，心跳開始加速。

填空題第四道，數列求和，他算到一半發現前面的步驟錯了，擦掉重來，又錯了。

他的筆尖在草稿紙上越寫越急，字跡從規整變得潦草，塗抹的痕跡越來越多。

大題第一道是三角函數，不難，他做出來了。

但第二道立體幾何他畫了兩遍輔助線都不對，手心開始冒汗。

第三道導數，他看了一眼題目，腦子里轟地一下——和前天晚上卡住的那道題很像，但換了一個參數範圍。

他按照蘇婉教他的方法換元、討論、分開a=0的情況，寫到第三步的時候發現這一步的分母符號看反了。

他放下筆，看著卷面上那一片塗改的痕跡，忽然覺得呼吸有點困難，胸口像壓了一塊石頭。

他閉了一下眼，再睜開，盯著題目，那些字像在眼前晃動著。

剩餘時間還有四十分鐘。

他跳過去先做了最後一道選做題，然後回頭重新算那道立體幾何。

這一次輔助線畫對了，但計算又出了一處粗心。

等他把整張卷子檢查完的時候，鈴聲響了。

他放下筆的時候手指在發抖。

走出考場的時候天已經擦黑了。

他站在教學樓門口，看著其他考生三三兩兩從身邊經過，有人在討論答案，有人在笑，有人在對答案的時候發出懊惱的「啊」。

他站著沒動。

冷風從樓縫里灌進來，吹在他汗濕的後背上，冰涼的，他打了個哆嗦。

他低頭看著自己手裡的筆袋，拉鍊沒拉好，一支筆從縫隙里滑出來掉在地上。

他彎腰去撿，直起身的時候，感覺到眼眶發熱。

回家的路上他騎著自行車，冷風刮在臉上像刀子。

到家的時候他爸媽都不在。他換了拖鞋走進自己房間，關上門，把書包放在椅子上，然後坐了下來。

他盯著書桌上那張寫著「580」的便利貼看了很久。

然後他把臉埋進手臂里，肩膀開始抖。

那天晚上他沒有去找蘇婉。他躺在床上盯著天花板，腦子里反復過那些卡住的題、算錯的數字。

手機在床頭櫃上亮了一下。他拿過來看，是蘇婉發的：「今天考得怎麼樣？」

他盯著那行字看了很久。

手指懸在屏幕上方，打了一行「還行」，又刪掉了。

打了一行「數學有點難」，又刪掉了。

最後他只回了兩個字：「還行。」

對面過了一會兒才回：「明天還有理綜，早點睡。」

林浩看著那行字，鎖了屏。