第8章 鑰匙

林浩被她問得喉頭一緊。他知道。從一個十七歲的男孩手裡要去一個二十六歲的獨居女性的家門鑰匙，這個動作太奇怪、太曖昧了。

「我知道。」他說。

蘇婉看著他的眼睛。

三秒，五秒，客廳里只有空調的嗡鳴聲，和窗外隱約傳來的蟬鳴。

她的目光在他臉上掃了一圈，從額頭到下頜，在嘴角那裡停了一下，然後收回去，落在自己交疊的手指上。

她心裡有個聲音在說「不行」。

這個聲音很清晰。

她二十六歲，他十七歲。

她大學畢業工作三年了，他才剛要高三。

她是他媽媽拜託來給他補課的鄰居姐姐，他叫她「蘇婉姐」。

蘇婉低頭看著自己的手指。

她想起很多年前的事了。

大學室友問她為甚麼總是一個人，她說不急，會有的。

工作以後同事介紹男生給她認識，她說先忙一陣再說。

她就這麼等啊等啊，等到二十六歲，等到從北京辭了職回家，等到有個人端著粥站在她家門口，跟她說「你把鍊子開了」。

她當時燒得迷迷糊糊，但那句話她記得很清楚。語氣硬邦邦的，像在命令她。

現在這個人坐在她旁邊，跟她說：「給我一把鑰匙。」

蘇婉把視線從自己手上抬起來，重新看向林浩。她嘴角動了一下，那個弧度很輕，像是自己想彎又猶豫了一瞬。

……這小子，看起來挺乖的，長得也帥。不如，給他一個機會試試？

「你拿了鑰匙，不會半夜跑來翻我冰箱吧？」

林浩愣了一下：「……不會。」

「也不會趁我不在進來乾嘛？」

「我拿鑰匙是為了你出事的時候能進來。」他說，聲音有點急，「不是——」

「我知道。」蘇婉打斷他。

她又看了他幾秒，然後站起來，走進臥室。

林浩聽見抽屜拉開又合上的聲響，過了一會兒她走出來，手裡捏著一把鑰匙。

很普通的一把，銀白色的，配了一個淺藍色的硅膠鑰匙扣。

蘇婉把鑰匙放在茶几上，推到他面前。

「拿著。」

林浩伸手去拿，手指碰到鑰匙的時候頓了一下，又握緊了。

「備用鑰匙就這一把。」蘇婉坐回沙發里，端起那杯半涼的紅茶抿了一口，視線落在別處，「丟了你就完了。」

「不會丟。」

蘇婉沒再看他。她把視線移回卷面上，紅筆在指間轉了一圈，頓了頓，又在那篇閱讀旁邊畫了個星號。

「繼續做題吧。下一篇十五分鐘。」

她低頭看卷子，林浩在旁邊翻頁。

兩個人之間隔著半個身位的距離，客廳的燈光落在紙面上，筆尖沙沙地響。

她沒看他，但她的心跳比剛才快了一拍，她自己知道。

林浩握著筆低頭寫答案的時候，把那把鑰匙放進了褲子口袋里。

金屬的一小坨抵著大腿外側，讓人安心。

他寫了一道題，又忍不住隔著布料按了一下口袋的輪廓，確認它還在那裡。

蘇婉余光掃到他的動作。她甚麼都沒說，低頭抿了一口紅茶。

「五分鐘過了。」她說，聲音比剛才輕了一點。