第34章 媽媽回家，實驗室的突破
林辰把筆拿起來，在手指間轉了一圈。窗外的光已經開始偏西，變成更柔和的顏色。
他忽然意識到一件事。
從今晚開始，這個家裡的空氣會重新變得清冷而克制。
林姨的體溫、圍裙上炒菜的油香、洗完澡後水汽蒸騰的身影、睡前經過他門口時輕聲說的「早點睡」——
這些都會暫時消失。
取而代之的，是母親簡短冷淡的語句，和她身上那股永遠隔著一層玻璃的氣息。
……………
……………
……………
「澄衡。」
他低聲念了一遍這個名字。
像一顆石子丟進水里。漣漪無聲地蕩開。
傍晚時分，林姨的腿已經好多了，只是走路時還有一點細微的僵硬。她把行李箱打開放在床上，開始收拾東西。
林辰幫她疊了幾件換洗衣服，把瑜伽墊卷好綁緊，塞進袋子里。
「你猜你媽媽今晚想吃甚麼？」林姨一邊疊衣服一邊問。
「您中午已經問過了。」
「哦，對，白切雞。」林姨笑了一下，「那明天火車幾點你知道嗎？」
「明天？您還沒買票。」
「對哦，還沒買票。」她拍拍自己腦門，「被你媽媽今晚回來這事給搞糊塗了。我晚上回去就買。」
「下次甚麼時候再來？」林辰把瑜伽墊的帶子收緊。
「等你媽媽下次出差唄。」林姨眨了眨眼，「放心，姨媽肯定還會來的。你一個人在家，我不放心。」
她說這話的時候，正把最後一件薄衫疊好放進箱子。
陽光已經偏西，從窗戶斜斜打進來，把她側臉的輪廓照得很柔和。
耳垂上有一層薄薄的金色絨毛，在光里微微發亮。
就在這時候，林辰的手機震了一下。
他低頭看。
蘇婉清：「晚上七點到家。一起出去吃。有事跟你們說。」
三個短句。句號都用得很完整。典型的媽媽風格——精准，簡潔，不容商量。
他盯著屏幕看了兩秒。
「是你媽媽？」林姨問。
「嗯。」林辰抬起頭，「七點到家，一起出去吃。說有事跟我們說。」
整個房間的氣氛好像微微緊了一下。連窗外的光線都暗了一度。
林辰回復了一個字：「好。」
然後他走到窗邊，低頭往下看。
樓下的馬路上，歸家的車流漸漸密起來，尾燈連成斷斷續續的紅色光帶。
遠處天際線上，最後一抹暖光正在被暮色一點一點吞掉。
他忽然意識到一件事。
從今晚開始，這個家裡將重新回到「母子二人」的結構。
而身後那個正在系行李箱綁帶的女人——將帶著所有未被察覺的痕跡，「乾乾淨淨」地離開。
那些痕跡在她的身體里。在他的記憶里。在他昨晚用手指清理時擦過的每一寸皮膚上。
林姨在身後說：「好啦，行李收拾好了。等會兒你媽媽到了，我們就出發。」
她拍了拍箱子，直起腰，衝他笑了一下。那個笑容乾淨得像甚麼都沒發生過。
「知道了，姨媽。」林辰轉過身。
窗外，最後一縷暖光沈入地平線。城市的燈光一盞一盞亮起來，像無數只正在睜開的眼睛。
晚上七點。粵菜館的包間里，空氣里有淡淡的陳皮香和蒸魚豉油的咸鮮味。
蘇婉清比林辰預想的早到了五分鐘。
她坐在靠窗的位置，身上是一套深灰色的職業西裝裙，領口扣到最上面那顆。
妝容很淡，眉眼之間一如既往地冷。
公文包放在右手邊的椅子上，手機屏幕向下扣在桌上。
林姨和林辰走進去的時候，她正在看菜單。抬頭的動作很乾脆，目光從菜單上直接切到林辰臉上。
「這段時間在家，有沒有好好學習？」
聲音不高，但每個字都像是從高處落下來的。帶著她一貫的審視感，不帶任何多餘的表情。
林辰還沒來得及開口，林姨就接過去了。
「婉清你別老這麼嚴肅嘛。」她笑著在林辰旁邊坐下，一邊展開餐巾一邊說，語氣自然又溫暖，「小辰可乖了，每天都在自己的臥室待好久，卷子都做了好幾套。我有時候叫他出來吃水果，他還說等做完這道題。真的很認真。」
她頓了頓，拿茶壺給蘇婉清倒茶，又補了一句：「而且特別懂事，也不用我操心。你這次加班這麼久，他一點都沒給我添麻煩。」
蘇婉清聽完，只是輕輕「嗯」了一聲。
她的目光在林辰臉上多停了兩秒。那兩秒里，林辰覺得自己像一塊被放在顯微鏡下的標本。
然後她收回視線，端起茶杯，吹了吹浮在面上的茶葉。
菜陸陸續續上來。
白切雞是林辰猜的那道，還有清蒸鱸魚、蝦餃、一碟蒜蓉菜心。
林姨一直在張羅，把魚肉挑完刺夾到林辰碗里，又把雞腿轉到他面前。
「對了，林辰。」蘇婉清放下筷子，語氣依舊平淡，像是在陳述一份早就寫好的報告，「你們學校最近會組織一次社會實踐。我們公司邀請了全市幾所重點高中的高三學生，以‘開拓視野、夯實基礎’的名義，來公司做參觀交流。」
她看了林辰一眼，補了一句：「時間就在明天下週一。你們班主任應該很快就會通知。到時候你跟隊伍一起過來就行。」
林姨夾菜的動作停了一下。
「邀請高中生？你們公司現在還做這種事啊？以前不是很少對外的嗎？」
蘇婉清的聲音沒有起伏：「公司研究所最近新制劑要進入下一階段。所里希望通過這種公開的學生實踐活動，塑造更透明的形象，提升公眾信任，也能增強品牌的可信度。」
她端起茶杯喝了一口，繼續道：「反正高三學生即將面臨專業選擇，來看看實際的科研環境，對他們也有好處。」
然後她看了林辰一眼，語氣加重了一點點。
「你到時候認真聽就行，別到處亂跑。有問題可以問帶隊的老師。」
林辰點了點頭：「知道了。」
他夾起一筷子菜心，放進嘴裡慢慢嚼。
表面無波，腦子里想的是——又是一場無聊的學校活動。
站隊、聽報告、參觀、合影，然後回來寫一篇八百字的感想。
標準的流程。
蘇婉清又開口了：「明天忙完這個活動，我也能休息三天。」
這話她說得很輕，像是自言自語，但語氣里有一絲很隱蔽的疲憊。
林辰抬頭看了她一眼。
她正在夾一塊魚肉，筷子的動作很穩，但眼睛下面有淡青色的暗影。
口紅已經被吃掉了一些，露出原本偏淡的唇色。
他忽然意識到，她已經連續加班將近一周了。
這個念頭閃了一下就被他壓下去，繼續低頭吃飯。
飯局後半段的話題轉回了日常。
林姨買了明天下午的火車票，蘇婉清叮囑她路上注意安全，林姨笑著說下次不忙的時候再來。
三個人一邊吃一邊聊，節奏慢下來，像一頓真正的家庭晚餐。
只有林辰知道，這頓飯的每一道菜，都被一個看不見的配菜調味著。
那道配菜叫「昨晚」。
而他坐在餐桌前，夾著菜，喝著湯，回答每一個問題，表情和語調都恰如其分。
像一個完美的兒子。
一個完美的未知。