第14章 病消
小峰則漫無目的地撥著米飯，余光瞥見母親手腕上那道淺淺的血管——剛才他親吻過那裡。
退房的時候，前台的女將遞給他們一個小袋子，說是昨晚溫泉的紀念品。
肖靜道謝接過，轉手遞給小峰，他沒有接，她便隨手塞進了自己的包里。
從溫泉旅館退房後，他們坐上了去橫濱的電車。
車廂里人不多，他們並排坐著，中間隔著半個座位的距離。
窗外的風景從郊區的丘陵逐漸變為密集的樓房，鐮倉的大海一閃而過。
小峰靠在窗邊，看著玻璃上模糊的自己，又看到母親映在上面的側臉。
他想起今早那些畫面，喉嚨發緊。
橫濱站很大，人潮洶湧。
兩人漫無目的地走出車站，在山下公園沿著海岸線漫步。
海風帶著咸腥味，遠處冰川丸白色客船靜靜停泊，紅磚倉庫在午後的陽光里泛著古樸的色澤。
但他們誰也沒有真正在看風景。
肖靜站在護欄前，目光落在海面上，卻甚麼也沒看見。
她的腦海裡反復回放著今天清晨——那根滾燙的東西抵在她腿間，然後一寸一寸地進入。
她夾緊雙腿，試圖趕走那畫面，可身體的記憶比理智更頑強。
小峰站在她身後兩步遠的地方，看著母親的背影。
米色風衣下她的腰線，她的後頸，她抬手理頭髮時手腕的弧度——每一個細節都讓他的下腹收緊。
他們在一家小店裡吃了午餐，味增拉麵，兩人相對無言，筷子碰著碗沿的聲響在沈默中被放大。肖靜只吃了幾口就放下了筷子。小峰也吃不下。
下午又在港口附近走了一會兒，看了那艘古老的客船，沿著運河走了一段。橫濱很美，異國情調的建築在夕陽里鍍上一層金色。
但他們都盼著天快點黑。
傍晚，游輪公司的接駁車將他們送到了預訂的酒店。
前台是一位年輕的日本女孩，微笑著用英語道歉——由於暴風雪導致的行程變更，房間緊張，只剩一間大床房了。
肖靜愣了一下，張了張嘴想說甚麼，最終只是點了點頭。
房間不大，一張寬大的雙人床佔據了主要空間，白色床單乾淨平整，窗簾是厚重的深藍色，拉上後隔絕了外面橫濱的燈火。
肖靜站在床邊，雙手交握，不知道放在哪裡。
「你先洗還是我先洗？」她問，聲音乾澀。
「你先吧。」小峰說。
肖靜點點頭，從行李箱里翻出睡衣，走進了浴室。
水聲嘩嘩響起，隔著毛玻璃門，能看到她模糊的輪廓——脫衣服，站在花灑下，抬手洗頭髮。
小峰坐在床沿，盯著那團模糊的影子，下腹一陣陣發緊。
肖靜洗完出來時，裹著酒店的白色浴袍，頭髮還濕著，水滴順著發梢落在鎖骨上。
她沒有看小峰，低聲說：「該你了。」然後坐到床的另一側，背對著他，拿毛巾擦頭髮。
等小峰洗完出來時，房間只開了一盞床頭燈，光線昏暗。肖靜已經躺下了，側著身，背對著他的那一側，被子裹得緊緊的，像是築了一道牆。
小峰在床邊站了一會兒，然後掀開被子的一角，躺了進去。
床墊因為另一個人的重量微微凹陷。兩人之間隔著大約一掌的距離，能感受到彼此的體溫在被子下慢慢匯聚。誰也沒有說話。
黑暗裡，只有牆上空調的指示燈發出一點微弱的綠光。窗外的城市燈光被厚重的窗簾遮得嚴嚴實實。
小峰翻了個身，面朝她的後背。他的呼吸落在她後頸上。肖靜的脊背繃緊了，但沒有動。
他的手搭上她的腰，隔著浴袍的面料。她沒有推開。
小峰的手開始游走，緩慢而堅定。
從腰側到小腹，從浴袍下擺探進去，觸摸到那片他今早已經探索過的肌膚。
肖靜咬著嘴唇，閉上眼睛，任由那只手在她身上點火。
他的手指滑進她腿間時，發現那裡已經濕了。
「你——」他低聲說。
肖靜沒有回答。她只是把臉埋進枕頭裡，像今早那樣。
小峰從背後進入了她。這一次不像清晨那樣小心翼翼——他知道她已經準備好，進入得又深又快。肖靜悶哼一聲，手指攥緊枕頭。
他在她體內馳騁，水聲曖昧而潮濕。
窗簾縫隙里透進一線街燈的光，照在床頭櫃上。
肖靜閉著眼，淚水順著眼角滑落，但她的身體在迎合他——每一次撞擊她都微微向後頂，用自己的臀部去迎接他的深入。
第一次結束後，小峰沒有退出來。他趴在她背上喘了幾分鐘，然後又開始動。
肖靜的身體已經徹底背叛了她的理智。
第二次比第一次更久，小峰把她翻過來，面對面進入了她。
他俯視著她，看到她濕漉漉的眼睛，看到她咬破的下唇，看到她在慾望和羞恥之間掙扎的表情。
他吻了她。這一次她沒有躲。
第三次結束時，床單已經濕透。兩人渾身是汗，像剛從水里撈出來。肖靜癱在床上，腿間一片狼藉，身體還在輕微地痙攣。
小峰躺在她身邊，把她拉進懷裡。
過了很久，肖靜的聲音在黑暗裡響起，沙啞而疲憊：
「我們……明天怎麼辦？」
小峰沈默了一會兒，然後把她抱得更緊：
「明天的事，明天再說。」
肖靜沒有再說話。
她把臉貼在他的胸口，聽著他有力的心跳。
那顆心臟，曾經是她在產房聽到的第一聲啼哭的源頭。
如今它在她身體上方跳動，像一隻鼓，敲響著某種不可輓回的節奏。
窗外偶爾傳來夜航船的汽笛聲，低沈而悠遠。
她想起今天在橫濱海邊，站在夕陽里時心裡湧起的那個念頭——她明明可以讓前台換一間雙床房，但她沒有開口。
也許從一開始，她就知道今晚會發生甚麼。
窗外，橫濱的夜景璀璨如星，摩天輪的燈光不停旋轉。海面漆黑一片，只有遠處的貨輪亮著孤零零的燈光。
他們像抓著木板的遇難者，在倫理與依戀間掙扎，不知該走向何方。但至少今晚，他們選擇了彼此。