第12章 札幌暴風雪
清晨的函館港籠罩在一片灰蒙蒙的細雪中，郵輪「神聖奇跡號」正緩緩靠岸。
陸小峰站在舷窗前，看著窗外飛舞的雪花和遠處白雪覆蓋的群山，哈出的氣在玻璃上凝成一片白霧。
他搓了搓手，呼出的白氣在空中消散。
身後傳來母親肖靜收拾背包的聲音，她輕聲說：「小峰，東西都帶齊了嗎？北海道比台北冷得多，多穿點。」
「知道了，媽。」小峰轉過身，看到母親正把一條厚圍巾塞進背包。
她穿著一件深藍色的羽絨服，頭髮扎成低馬尾，臉色平靜，卻帶著一絲刻意維持的從容。
自從在基隆那夜陽台上的擁抱之後，兩人之間似乎又恢復了表面的正常，但小峰總覺得有甚麼東西在悄然改變——母親看他的眼神里多了一種複雜的東西，像是在打量一個陌生人，又像是在確認甚麼。
郵輪在小樽港停靠，母子二人踏上甲板，冷冽的海風夾著雪花撲面而來。
小峰深吸一口氣，感覺肺里被凍得生疼。
從碼頭出來，他們按照計劃搭乘JR線前往札幌，再轉車去函館。
車窗外的景色迅速從港口小鎮變為開闊的雪原，無邊無際的白色延伸到天際線，偶爾有黑色的樹木和低矮的房屋點綴其間。
車廂里暖氣很足，小峰解開外套的拉鍊，看著窗外發呆。
肖靜坐在他對面，手中捧著一杯熱咖啡，目光也投向窗外。
她很少說話，偶爾和小峰交換一兩個關於風景的評論，更多時候只是沈默。
小峰偷眼看她，發現她的側臉在雪光的映照下顯得柔和而陌生。
他想起那天晚上在基隆的陽台上，母親從背後抱住他，他轉身回抱她時，心臟幾乎要跳出胸腔。
此刻並肩坐在車廂里，他們之間隔著一臂的距離，卻徬彿隔著一條看不見的河。
「小峰，你餓不餓？等下到函館我們去吃拉麵，函館的鹽味拉麵很有名。」肖靜打破沈默，語氣輕快，像是想驅散甚麼。
「好啊。」小峰應道。他其實沒甚麼胃口，但看到母親努力維持正常的樣子，不忍掃她的興。
列車駛過一片又一片雪原，窗外的景色單調卻令人安心。
小峰正昏昏欲睡，忽然聽到廣播里傳來「哧——」的電流聲，隨後列車猛地減速，發出一陣刺耳的剎車聲。
乘客們紛紛抬起頭，有人皺眉有人抱怨。
廣播里用日語和英語重復著一段話，小峰只聽懂「暴風雪」「暫停運行」幾個詞。
「怎麼停了？」肖靜放下咖啡，探頭看向窗外。
原本清晰的雪原此刻已被一片白茫茫吞沒，雪花密集得像是從天上傾倒下來的麵粉，能見度不足十米。
風貼著地面捲起雪霧，發出嗚嗚的呼嘯聲。
車廂里的暖氣仍在運轉，但熱風出口吹出的風力似乎在減弱。
乘客們開始不安地交頭接耳，有人拿起手機打電話，但信號時斷時續。
小峰和肖靜對視一眼，兩人都從對方眼中看到了擔憂。
時間一分一秒過去，二十分鐘，半小時。
暖氣越來越弱，最終徹底停止。
車廂內溫度開始下降，起初只是微涼，但很快寒氣就從窗戶和地板滲進來。
窗玻璃上漸漸凝起霜花，繁復而冰冷。
乘客們有的從行李里翻出厚衣服穿上，有的搓手跺腳。
一個帶著孩子的母親把嬰兒裹進毯子里，孩子凍得哭了起來。
肖靜緊了緊羽絨服的領子，把圍巾往上拉了拉。她看了一眼小峰，發現他只穿著一件長袖T恤和一件薄棉外套，外套拉鍊甚至沒有拉到頂。
「小峰，你的外套？」她皺眉問道。
「早上從船上出來時覺得不冷，就隨便穿了一件。」小峰有些尷尬地撓撓頭，「應該沒事，我不冷。」話音未落，一陣冷風從門縫鑽進來，他不禁打了個寒顫。
肖靜沒有說話，只是看著他。
小峰的嘴唇已經開始微微發白。
她站起來，從行李架上拿下自己的背包，翻出一件備用的毛衣，遞過去：「先穿上。」
小峰接過毛衣，卻沒有穿，而是抬眼看了看她：「媽，你自己穿吧，你也會冷。」
「我羽絨服夠厚。」肖靜堅持。
小峰沈默了幾秒，然後把毛衣塞回她手裡，同時脫下自己的薄外套，披到肖靜肩上。
「你穿著吧，我年輕，扛得住。」他說這話時聲音有些發緊，因為寒氣已經侵入骨髓。
「小峰！拿回去！」肖靜急了，想把外套扯下來。
小峰握住她的手腕，阻止她的動作：「媽，別推了。我真的沒事。」他的手指冰涼，觸到她的皮膚時她微微一顫。
車廂里的溫度持續下降，人們開始互相靠攏取暖。
小峰靠著窗坐下，盡力挺直脊背，不讓母親看出他在發抖。
但身體騙不了人，他的牙齒開始不由自主地磕碰，嘴唇從蒼白變成青紫。
肖靜看著他，心裡像被甚麼東西揪著。
她再次站起來，走到他面前。
「起來。」她簡短地說。
「啊？」小峰不明所以。
「站起來。」她的語氣不容置疑。
小峰慢吞吞地站起身，肖靜拉著他的手，讓他坐到靠窗的座位上，然後自己側過身，小心翼翼地坐到了他的腿上。
她的背靠在他的胸膛上，然後她把那件薄外套展開，覆蓋在兩人身上，又將自己的羽絨服下擺拉了拉，盡量裹住彼此。
「抱著我，這樣暖和些。」她的聲音很輕，像是怕驚擾甚麼。
小峰僵住了。
他的身體在那一瞬間失去了反應，心臟卻劇烈地跳動起來。
他能感覺到母親柔軟的背緊貼著他的胸口，她的頭髮蹭著他的下巴，有一股淡淡的洗發水香味。
車廂里依然寒冷，但兩人接觸的地方開始傳來一絲暖意。
「快抱著，別愣著。」肖靜催促，聲音里帶著一絲顫抖——不知是冷還是別的甚麼。
小峰深吸了一口氣，用還在發抖的手臂環過她的腰，把她輕輕摟進懷裡。
她的腰很細，隔著幾層衣服也能感受到曲線。
他閉上眼睛，把臉埋進她的後頸，呼出的熱氣拂過她的皮膚，她輕輕縮了縮脖子，但沒有躲開。
黑暗的車廂里，只有窗外的雪光提供微弱的照明。
時間徬彿停滯了，只剩下兩個人的呼吸聲和心跳聲。
小峰感到母親的身體微微顫抖，但他知道那不是因為寒冷——因為當他抱緊她時，她的顫抖反而減輕了。
這不是慾望。
小峰在黑暗中想。
這種感覺與那天晚上酒後失控的衝動截然不同。
在零下十幾度的車廂里，一切都凍得僵硬了，只剩下一份最原始的、對溫暖的渴望。
他抱著她，就像抱著一個火爐，而她也同樣需要他的體溫。
兩個人像兩只互相依偎的動物，在這種極端環境下，倫理、身份、回憶統統退去，只剩下求生本能和彼此的信賴。
肖靜沒有說話。