第1章 高考後的假期

六月的上海，熱得像蒸籠。

陸小峰坐在電腦前，手指在鍵盤上反復敲打，卻遲遲沒有按下回車鍵。

屏幕上，高考成績查詢頁面的登錄框安靜地等著他。

准考證號早就輸好了，光標在密碼欄一閃一閃，像他此刻的心跳。

客廳里傳來蟋蟀的叫聲——其實是蟬鳴，上海的夏天，蟬從早叫到晚，熱浪裹著聲浪，一波一波湧進窗來。

空調呼呼吹著冷氣，但他後背還是濕了。

「小峰，查到了嗎？」母親肖靜的聲音從廚房飄出來，帶著油煙和關心的味道。

「還沒。」他應了一聲，喉嚨發緊。

628分。

當頁面終於加載出來，那個數字像一道光砸進眼睛。

他愣住了，又看了一遍。

理科，總分628。

全省排名？

他沒仔細看，但腦子里迅速閃過一本線——去年是577，今年就算漲，也絕超不過600。

一本穩了，而且穩得超出預期。

「媽！」他猛地站起來，椅子腿刮過地板，「媽！628！」

廚房裡鍋鏟掉進水池的咣當聲。

肖靜幾乎是小跑著出來，圍裙上還沾著油漬。

她比兒子矮一個頭，仰著臉看屏幕，嘴唇微微張開，然後笑了，眼角的細紋堆起來，像一朵花。

「真考了這麼多？」她拿過鼠標，上下滾動，確認每一個數字，「語文126，數學140，英語138，理綜224……」她反復念著，像是在確認這不是夢。

「媽，這能上985了吧？」陸小峰咧嘴笑，露出不太整齊的牙。

「能！怎麼不能！」肖靜一把抱住他，身上有淡淡的護手霜味和油煙氣，「你爸知道了嗎？快給他打電話！」

陸小峰掏出手機，手指有點抖。電話響了兩聲就接了。

「爸，我考了628。」他盡量讓聲音平靜。

電話那頭靜了兩秒，然後陸川的聲音炸開：「多少？628？！好小子！」聲音里帶著笑，又帶著一點哽咽，「你這成績，比一本線高多少？」

「31分。」

「好！好！」陸川連聲說，「我手頭有點事，晚上回來再說。你媽呢？」

「媽在旁邊。」

陸川又說了幾句，肖靜接過電話，夫妻倆說了些高興的話。掛掉電話，肖靜眼睛有點紅，轉身回廚房：「今晚加菜，你爸說他買烤鴨回來。」

下午陸小峰給幾個要好的同學發了消息，有人考得好，有人考砸了。

他不敢太張揚，但那點喜悅憋在心裡，像碳酸飲料的氣泡，咕嘟咕嘟往外冒。

手機震動，陳浩的電話打進來。

"小峰，下午打球，老地方。"

"行，等我。"

他換上球衣球鞋，抓起鑰匙出了門。肖靜從廚房探出頭："去哪？"

"打球！"

"早點回來吃飯！"

"知道了！"聲音已經從樓道里飄遠了。

太陽熾烈，球場的塑膠地面被曬得發燙。

陳浩和王磊已經到了，三個人分了兩撥和幾個不認識的人打半場。

跑動、傳球、投籃，汗水很快濕透了球衣。

球場邊的大榕樹下有幾個老人在下棋，蟬鳴聲和籃球砸地的嘭嘭聲混在一起。

打了將近兩個小時，幾個人癱坐在場邊的長椅上灌水。

王磊考砸了，話比平時少，但打了場球臉色好了一些。

陳浩踢了踢小峰的鞋："晚上擼串去？"

"今晚不行，我爸買了烤鴨，家裡吃。"

"那明天？"

"明天行。"

夕陽開始往下沈的時候，小峰晃悠悠往家走。T恤濕透了貼在身上，小腿有點酸，但心裡暢快。

傍晚，陸川回來了，手裡拎著兩只烤鴨，還有幾瓶啤酒。