第1章 窄走道上的浴巾

陳默把電動車停在樓下的時候，整棟老舊的公寓樓安靜得過分。五樓的樓道燈壞了兩盞，剩下那盞半死不活地閃，把斑駁的牆皮照得一明一暗。他摸黑掏鑰匙，金屬碰撞的聲音在空蕩蕩的走廊里格外刺耳。

烤肉店後廚簡直不是人待的地方。從下午五點站到晚上十一點，胳膊被烤爐的熱浪烘得發紅，身上那件工作服吸飽了油煙味兒，聞起來像一塊行走的五花肉。老闆說好日結的工資拖了兩天，陳默今天終於沒忍住，當著所有人的面把圍裙一扯，說了句：「我不乾了。」——然後在老闆錯愕的表情里找到了這兩個星期以來唯一的快樂。高考結束的暑假還剩一個多月，他才十八歲，憑甚麼把時間浪費在油煙里。

門鎖咔嗒一聲彈開了。

屋裡沒開燈，但浴室那邊傳過來水聲，還有他母親林月的歌聲。哼的是梁靜茹的《勇氣》，調子軟綿綿的，混在水聲里像一層薄霧。陳默換鞋的動作頓了頓，嘴角忍不住翹起來——林月每次洗澡都要哼歌，而且永遠是那幾首情歌翻來覆去地唱，好像她的青春被困在千禧年再也走不出來了。

陳默蹲在玄關解鞋帶，手指頭還帶著烤肉店後廚的油膩感，指甲縫里塞著沒洗乾淨的調料粉。他暗暗發誓明天一定要好好洗個澡，把這身油煙味兒徹底涮掉。鞋帶解到一半，他抬頭往客廳掃了一眼——充電線上林月的手機屏幕正亮著，跳出來一條微信消息，隔得太遠看不清內容。

浴室的門就開在客廳和臥室之間那條窄走道上。說它是走道簡直是在抬舉它，其實就是兩面牆夾出來的一條縫，一個人走都得側著身子。當初房東帶看房的時候還管這叫「動靜分離」，陳默覺得應該叫「卡住分離」——誰要是在這條走道里迎面碰上另一個人，那就只能互相貼著蹭過去。剛搬進來那天他和林月就試過一次，兩個人在走道裡面對面卡了三秒，最後陳默整個人貼在牆上像一張海報，才讓林月勉強蹭過去。

浴室的水聲停了。

陳默剛把左腳的運動鞋蹬掉，就聽見浴室門把手轉動的聲音，下意識抬起頭。視線越過客廳，落在走道的入口——昏黃的燈光從客廳漏過去，在走道的牆壁上畫出一條長長的光柱。

林月從浴室里出來的時候，身上只裹了一條浴巾。

她顯然是洗完澡才想起手機還在客廳充電，一邊拿毛巾擦頭髮一邊往外走，嘴裡還哼著歌的尾巴。浴室的熱氣從她身後湧出來，帶著沐浴露的奶香，把整條窄走道灌得又潮又悶。她赤著腳踩在地磚上，腳趾頭因為涼意微微蜷起來，小腿上還掛著沒擦乾的水珠，在昏黃的燈光下亮晶晶的。

陳默正好從玄關拐進走道。

兩個人都定住了。

陳默的右腳剛踩進走道的地磚，左腳還踩在玄關的拖鞋旁邊，重心沒完全轉過來，整個人就僵在了原地，像被按了暫停鍵。林月那邊更慘，剛從浴室出來，身後的門還在輕微地晃蕩，赤腳踩在冰涼的地磚上，手裡抓著毛巾停在半空中。兩個人之間隔了不到兩步的距離，窄走道就這麼寬，誰要是想過去，另一個人就得把背貼到牆上。

「媽、媽——」

陳默的聲音卡在嗓子里，變成一聲含混的氣音。喉結上下滾了一下，眼球開始不受控制地掃過林月的身體。那條浴巾是米白色的，邊緣被林月隨手掖在腋下，上面露出一截鎖骨和半個肩膀，下面堪堪遮到大腿根。她三十八歲了，但皮膚保養得很好，肩膀的線條圓潤流暢，鎖骨窩里還積著一小汪沒擦乾的水。浴巾裹得倉促，胸口的布料被撐得繃起來，勾勒出底下那對乳房的豐滿輪廓——陳默從初中之後就再沒認真看過林月的胸，但此刻他的視線就這麼直愣愣地釘在上面，大腦一片空白。

「默默？你、你回來了？」

林月的聲音比平時高了半度。右手抓著擦頭髮的毛巾停在半空中，左手本能地按住胸口浴巾的邊緣。這個動作把鎖骨壓得更深了，手臂擠出的弧線讓浴巾的上緣往下滑了一點點。就那麼一點點。但就那麼一點點，陳默看見了浴巾邊緣下面露出的一小截弧度，白皙的，柔軟的，被水汽蒸得微微泛粉。

「我、我拿手機——」

「我回來——」

兩個人同時開口，又同時閉嘴。

窄走道就這麼寬，面對面站著，中間的距離不到一步。陳默聞到沐浴露的味道，還有林月身上那種洗完澡之後特有的熱乎乎的氣息。奶香混著花香，熱氣裹著水汽，一股腦兒往他鼻子里鑽。他比林月高了大半個頭，視線稍微一低，就能看見她頭頂的發旋和耳朵後面那片細碎的濕發。林月的發梢還在滴水，水珠沿著頸側往下滑，沒入鎖骨窩那一汪積水里。

林月的耳根開始發燙。

她當然察覺到了陳默的視線。那種視線的重量和平時不一樣——不是看媽媽的眼神，是一個男生看一個女生的眼神。她心裡咯噔一下，想板起臉說點甚麼，但嗓子眼像被甚麼東西堵住了。陳默站在這條走道里，肩膀比她寬了太多，工裝外套上沾著烤肉店的油煙味兒，但底下的少年人氣息還是透過油煙透了上來——乾淨的、滾燙的、年輕的氣味。

「你讓一下，媽拿個手機。」

林月側過身子想從他旁邊蹭過去。

但這條走道的設計初衷顯然就是為了讓人蹭過去的。林月一側身，肩膀就貼上了陳默的胸口，浴巾的邊緣擦過工裝外套，蹭出一聲細微的布料摩擦聲。那一瞬間林月感覺到自己的肩頭貼上了一片溫熱——是陳默的身體，隔著那件薄薄的工裝外套，熱度像電流一樣從皮膚上竄過去。陳默也趕緊側身，但他選的方向和林月挑的是同一側——兩個人不但沒讓開，反而結結實實地撞上了。

林月的腳底板在潮濕的地磚上打了個滑。

林月「啊」了一聲，整個人往下摔去。

陳默條件反射地伸手去扶。左手抓住了林月的肩膀，掌心直接貼上那片還帶著水汽的皮膚，觸感溫熱柔滑，像握住了一塊暖玉。右手本能地撐住牆壁穩住自己，結果這個姿勢剛好把林月環在了牆和他之間。更要命的是，抓肩膀的時候手指頭勾住了浴巾的邊緣——洗完澡皮膚太滑，手指本來想抓住點甚麼穩住她，結果就勾住了那條掖在腋下的浴巾角。

浴巾的右上角松了。

林月感覺到浴巾往下滑的那一瞬間，瞳孔都放大了。右手還拿著毛巾，左手飛快地按住胸口，但這個動作太急太猛，反而把浴巾的另一邊也扯松了。米白色的浴巾像一朵雲似的從身上整個塌下去，露出鎖骨以下大片的皮膚——然後是乳房。陳默看見了林月胸前那對豐滿的乳房，飽滿得過分，白皙得晃眼，乳尖是淺褐色的，沾著水汽，在冷空氣里微微挺起來。

浴巾繼續往下滑，滑過小腹，滑過腰，滑過那片濃密的黑色毛髮。

整條浴巾脫落在地磚上，堆成一團。

林月赤裸著摔向地板，豐臀砸在地磚上發出沈悶的一聲響，雙腿在摔倒的瞬間叉開了，膝蓋彎曲著往兩邊分去。陳默看見了——全都看見了。看見了那片黑色森林底下藏著的蜜穴，肉粉色的，被蒸騰的水汽浸得潮潤，兩片陰唇藏在濃密的毛叢中間，若隱若現。看見了林月腿根內側有一道淡淡的妊娠紋，看見了林月的腰雖然柔軟但還是平坦，看見了林月小腿到腳踝的線條優美得像畫出來的。

陳默就那麼站在原地，一動不動，盯著看。

林月摔坐在地上，用了整整兩秒才反應過來發生了甚麼。等她反應過來的時候，看見了自己的兒子——陳默站在面前，居高臨下地俯視著自己的裸體，眼睛里有甚麼東西在燃燒。那種眼神不是驚愕，不是慌亂，不是任何一個兒子撞見母親裸體時應該有的表情。那種眼神是一個男人在打量一個女人的眼神，帶著一種滾燙的、幾乎要把人灼傷的專注。

「陳默！」

林月的聲音終於找回來了，帶著一絲慌亂和一絲說不清是甚麼的東西。她飛快地用左手橫在胸前遮住乳房，右手扯過地上那團浴巾按在腿間，但手臂根本遮不住那對豐滿得過分的乳房，乳肉從手臂兩側擠出來，反而比剛才更讓人挪不開眼。雙腿夾緊了，膝蓋併攏，但腳踝還分開著，整個人縮在地磚上，仰著頭看陳默。

「你、你倒是扶媽起來呀！」

林月的聲音又軟了一度，嗔怪里夾著一種自己都沒察覺的撒嬌。

陳默「啊」了一聲，整個人像被電擊了一樣彈起來，手忙腳亂地彎腰伸手去拉林月。但林月伸出來的那只手忽然僵在了半空中——因為她看見了。看見陳默彎下腰的時候，工裝褲的襠部頂得老高，那塊布料被撐得像帳篷一樣鼓起來。林月的瞳孔微微放大，視線定在那個位置再也移不開。夾緊的雙腿不自覺地互相磨了一下，大腿根部的肌肉繃緊了。

那是她兒子的東西。

隔著褲子都能看出尺寸驚人。

林月的腦子里嗡的一聲炸開了鍋。嘴唇微微張開，舌尖抵住了上顎，喉嚨里有甚麼聲音要往外冒——但被林月生生咽了回去。她想移開視線，但脖子不聽話。眼神黏在陳默褲襠那頂帳篷上，瞳孔深處有甚麼東西在鬆動，像一扇關了幾十年的門突然被誰從裡面推了一下。呼吸變得急促起來，胸口起伏的幅度讓遮在胸前的手臂也跟著一上一下地晃動，乳肉在手臂邊緣擠出的弧線越來越深。

陳默見林月半天不動，又「哦」了一聲，彎腰更用力地握住林月的手，使勁往上一拉——用的勁兒大，林月借著力道站起來，但剛才夾緊雙腿太久膝蓋發軟，腳底板在潮濕的地磚上又打了個滑。

林月整個人往前一撲，帶著陳默一起摔下去。

這一次陳默的臉直接埋進了林月胸前那對裸露的乳房中間。

柔軟的觸感像潮水一樣淹沒了陳默所有的感官。臉貼在一片溫暖飽滿的皮膚上，鼻尖陷進兩團乳肉之間的溝壑里，嘴唇碰到了一側乳房的側面。那股奶香混著沐浴露的甜膩直往腦子里鑽，陳默感覺到了——好飽滿。真的好飽滿。比他想象的任何東西都要柔軟，都要充實。嘴唇不受控制地張了一下，下意識想含住點甚麼，但理智在最後一秒扯回了繮繩。