第42章

可每天晚上睡覺的時候，她都會翻身面壁，閉上眼想：媽媽甚麼時候來接我？

她從來沒問出來過。

因為她覺得如果自己問了，就是在給家裡雪上加霜。大人們那麼忙，那麼辛苦，她應該懂事一點，乖一點，不要讓人操心。

後來，從小都在闖禍的她真的變得懂事了。

懂事到所有親戚都誇悠悠這孩子長大了。

長大的意思是，她不提要求，不鬧脾氣，不說我想你了，不說你甚麼時候回來。

她把想要這件事，像拉鍊一樣，從最底下一點一點拉上去，拉到最頂端，扣死了。

二十三歲了，有些東西還是沒變。

薛意走了三天，她沒有主動發過一條消息說好想你。

發了桌布的照片，發了做飯的照片，發了小紅書，發了朋友圈。

每一條都在說你看，我很好，不需要你在。

可那天晚上薛意打來電話時。

她卻正做著一件從來不可告人的事。

因為她太想她了。

想到忍不住。

想到那個長大了的，一言不發的小孩子突然覺得委屈，隔著時光質問她，為甚麼不想要，為甚麼不敢要。

她站到她的面前，要求成年的她來填補整個漫長青春期的空缺。

而那個空缺，只有聽到薛意的聲音才能填滿。

曲悠悠帶上耳塞，將聲音隔絕。

一直隔絕到薛意走之後的第七天。

曲悠悠終於發了一條消息。

你甚麼時候回來？

打完之後盯著屏幕看了三分鐘，刪了你字，改成甚麼時候回來。又刪了，改成你大概甚麼時候回灣區。又刪了。

最後發出去的還是第一版：

你甚麼時候回來？

薛意看了眼手機，放下，低頭默默陪小孩搭了會兒積木。

又抬頭，望向姨媽。

「姨姨，我這次可能得早兩天回去。」

兩天後。

薛意一大早出發，開了十五個小時的車，深夜十一點提了登山包下車。

掏鑰匙，開門。

玄關的燈亮著。她走之前設了定時開關，每天傍晚自動亮。一切看起來跟她離開時一樣。鞋架，鑰匙盒，衣帽間。

曲悠悠？

沒有回應。

她走進客廳。投影儀還在原來的位置，沙發上的靠墊擺得整整齊齊。茶几上乾乾淨淨，連水漬都沒有。只有餐桌上多了快桌布。

廚房。鍋碗瓢盆歸位了，調料瓶排列得比她走之前還整齊。冰箱打開，裡面只有她走之前留的幾瓶水和一盒草莓。

曲悠悠做的咖喱飯，青醬意面、omakase，一點痕跡都沒有。

薛意上樓。

房門開著。床鋪好了，被子鋪得平平整整。枕頭上沒有一根頭髮。

床頭櫃上甚麼都沒有。之前曲悠悠的手機充電線、潤唇膏、發圈，全不在了。

下樓，客房衣櫃打開。空的。

薛意站在空蕩蕩的客房裡。

她走了。

曲悠悠搬走了。

薛意拿出手機，撥了曲悠悠的號碼。

「悠悠地唱著最炫的民族風…」

「餵？」

你在哪？

嗯？我在宿舍呀。曲悠悠的聲音很平常，背景里有人在說笑。

你…搬走了？

嗯吶…哦，我忘了跟你說了，我上周簽了轉租合同，搬到學校宿舍了。

薛意沈默了。

她當時不在。她不知道。

而曲悠悠說忘了。

就像她自己走之前說忘了告訴曲悠悠她要走一樣。

怎麼了？曲悠悠問，聲音里多了一點小心翼翼的試探。

沒甚麼。

薛意站在空客房裡，看著空空的床。

曲悠悠。

「嗯？」

你週末有空嗎？

有呀。

去海邊嗎？

電話那頭安靜了一秒。背景里的笑聲也停了，背景的人聲像是同時閉了嘴。

好呀。曲悠悠說。聲音輕輕的，像在笑。

薛意掛了電話，坐到客房的空床邊。

枕頭上還有一點很淡的、曲悠悠的氣味。多了點蜂蜜與梔子的淡香，不知道是不是換洗發水了。

她把登山包放到腳邊，靠在床頭，闔上眼。

家裡好安靜。

比鳳凰城還安靜。