第14章

薛意曾在凌晨兩點看過貝爾蒙的跨海大橋。

那是她回到貝爾蒙後的第一個月，這裡的生活才重啓了不久。

她下了夜班，開車經過海邊。

橋上沒有車，只有橋燈在凌晨的海上拉開一長道星星點點的光帶。

她把車停在緊急停車帶，下車走到欄桿邊。海灣對面是舊金山，城市的燈火在黑暗中連成一片閃爍的光暈，像某種遙遠的，不再屬於她的星系。

有些涼。

風從海面刮過來，帶著咸澀的水汽。

薛意把手揣在外套的兜里，望著那片光。

她想起很多年前，也是這樣的凌晨，她在斯坦福的實驗室里算完最後一個數據，走到窗前，看見校園沈睡在晨霧裡。

那時的她想，未來應該像對面的城市一樣，明亮、廣闊、觸手可及。

然後她低頭，注視纏繞在自己手腕上的那道隱形的束縛感。一條看不見的線，把她拴在這個地方，這個身份，這段人生里。

那天她在橋上站了很久，直到天色漸亮，第一班通勤的車輛開始駛過大橋。她回到車上，發動引擎，開回貝爾蒙，回那個空蕩蕩的房子。

這樣的夜晚，她一個人走過了許多個。

就像昨晚，她在醫院的洗手間洗手消毒，摘下口罩，取了包和領班護士道了別，頂著同樣的夜色開車回家。

不過，昨天她到家打開冰箱時，發現還有曲悠悠上次留下的小籠包。愣了愣，取出來燒水上鍋蒸。

曲悠悠將小籠包的包裝得細緻，方形塑料餐盒底下墊著防粘的烘焙紙，每個小籠包之間都用特別裁剪出的條形烘焙紙分隔，一層能放上六枚。

上面墊上厚厚的保鮮膜，能夠再疊上一層。

薛意小心翼翼地一個個拿出來，輕輕放到小蒸鍋里，一枚枚擺好。

仔細端詳了一下，覺得包子上小褶子細細密密，很像件藝術品，於是取出手機拍了張照。

想起曲悠悠說，要蒸十二分鐘。

等待期間從冰箱取出一瓶啤酒，喝上一口，坐到沙發上，仰頭望著黑洞洞的房間長長嘆了口氣。

這樣的日子她其實過了很久。

獨自一人，身在國外，忙了一天回家後吃冷凍的微波爐速食或是外賣。

從學生宿舍，到城市中心的高層寓所，再到灣區山上的景觀別墅，她都是這樣。

今天稍微有一點不同，因為她的冷凍食品是有一個人親手做的。

她想起上學的時候看《瑞克和莫蒂》的動畫片，瑞克似乎有一句台詞很快地晃過，說無論是友情，還是愛情，人類之間的所謂感情，都是由於地理位置的接近和一段時間延續的自然產物。

因此這對有著多重宇宙並能穿越時空的他來說，並沒有甚麼意義。

那麼她和那個為她做小籠包的人，也是這樣嗎？

近兩周沒有去超市打工，她們之間的聯繫就已經隨著時間與距離，以肉眼可見的速度消散了。

可惜薛意沒有傳送門槍和多重宇宙，她被困在這裡，那麼這個世界的情誼對她來說，還有意義嗎？

蒸鍋的鬧鐘嘀嘀嘀地響起，薛意走進廚房打開鍋蓋，捧起它，躲著四散的水蒸汽，將它放到餐桌上，又拍了一張照片。這次她發給了曲悠悠。

十分鐘，半小時，一個小時，兩個小時。

曲悠悠始終沒有回復。

薛意倒在沙發上，右手背貼在額前，設置了凌晨五點的鬧鐘後最後看了眼手機，借著這點酒意昏昏沈沈睡去。

直到手機震動著驚醒薛意時，曲悠悠還是沒有回復。

薛意扶著額頭起身洗漱，將手機扔在一旁，不再理會。

又是一天早班。

上次是凌晨四點到中午十二點，這次是清晨六點到下午兩點。

冬天的這個時候，天依然黑著。

薛意換上米白色外套帶上磁吸胸牌，坐進車里，點開暖氣，開入依然寒冷漆黑的夜裡和依舊平平無奇的超市理貨員的一天。

這個點趕早高峰的人群還沒出門，路上的車只有聊聊幾輛。

薛意很快開到塔吉特門前的停車場，車停穩後，拎包下車。

超市七點正式開門，此時員工出入只能用側門。

繞到側門方向，遠遠地看見三個人瑟瑟縮縮地在門前按了鈴，等裡邊的人來開門。

薛意看見兩個熟悉面孔，走近打了聲招呼。

還有一個人背對著她，稍微小只一點。裹在厚厚的米白色的衛衣里，帶著帽子，雙手插兜，正凍得瑟瑟發抖。

聽見她說話，聞聲轉過來。

精巧的鼻尖都凍紅了，牙齒還打著架，面色蒼白如雪，而眼睛卻圓圓潤潤地，發著亮。那人好像很驚喜，對著薛意笑得清冽甜美，唇紅齒白。

早上好哇，薛意。

薛意怔怔地立在原地，靜靜地呼吸了幾秒。

好像萬籟俱寂的夜被撕開一道出口，初升的暖陽照進來，稚嫩卻執著地塞一份溫暖到她懷裡。

她暫且放下詫異，對女孩溫柔地笑了：早上好哇，悠悠。

有那麼一秒鐘，她以為自己在做夢。

晨霧、寒冷、睡眠不足導致的輕微眩暈——這些都可能製造幻覺。

但曲悠悠就站在那兒，加絨衛衣的帽子滑到肩頭，柔軟的發絲被風吹得有點亂，正對著她笑得像個闖進了甚麼秘密基地的小孩。