第10章 舊照片

她醒來的時候，裴聿珩已經不在床上。

窗簾只拉了一半，晨光從縫隙里斜切進來，落在她赤裸的小腿上，像一道溫熱的刀口。

她翻了個身，腰和腿根同時傳來一種使用過度的酸軟，昨夜留下的體液已經乾涸，在大腿內側繃成薄薄的一層，牽動時有些發緊。

她撐起身，看見他站在窗邊，只穿一條灰色家居褲，背對著她，肩胛骨隨著呼吸輕微起伏。

他手裡沒拿煙，也沒拿手機，就那樣站著，像在等身體里甚麼東西慢慢退潮。

「幾點了？」她問，嗓子帶著剛醒的沙。

他轉過身，拿起床頭櫃上的手機，打了一行字遞過來：【十點二十。餓嗎。】

她搖頭，視線落在他小腹上。

那裡還有她昨夜抓出來的幾道淺紅痕跡，已經淡了，但沒完全消。

她忽然覺得這個畫面很色情——不是因為他半裸，而是因為那些痕跡證明她在他身上存在過。

「我箱子里有本舊相冊，」她說，「昨天搬過來的時候塞進去的。我想整理一下。」

他點頭，去廚房給她倒水。

她光著腿下床，從角落的紙箱里翻出那本深棕色封面的相冊。

邊角已經磨損，封皮上有一道折痕，像被翻過很多次。

她抱著它回到床上，盤腿坐下，晨光正好鋪滿她的大腿和相冊表面。

裴聿珩端著水回來，在床邊坐下。她接過來喝了兩口，然後把杯子遞還給他，順手翻開第一頁。

高中三年，按時間排列。

高一軍訓，她站在第二排最右邊，曬得臉發紅，頭髮被汗黏在額角。

高三文藝匯演，她穿著租來的禮服裙，妝化得很糟，但笑得露齒。

高三校運會，她穿著白色短袖校服，蹲在跑道邊，手裡攥著一瓶沒擰開的水。

她的手指停在這一頁。

照片里，她蹲在前景，笑得正對鏡頭。

背景是一群圍觀的學生，模糊的人影里，有一個男生站在最後排，側身，只露出半張臉，但那個輪廓她認得。

她盯著看了幾秒，記憶像一根細線被從很深的地方抽出來。

那年校運會，她跑八百米，最後一圈摔了，膝蓋蹭破，手掌也擦出血。

她蹲在跑道邊，疼得直吸氣。

有人遞來一瓶水，她沒抬頭，只看見一隻骨節分明的手，校服袖口卷到手肘。

等她抬頭，人已經走了。

她把照片抽出來，舉到眼前，又扭頭看裴聿珩。

他正看著她，目光平靜，但喉結動了一下。

「原來當年的那個男生是你？」

他沒動。

她笑了一聲，不是質問，是那種發現秘密後帶著驚喜的笑：「你怎麼從來沒告訴我？」

他低頭，拿起手機，手指在屏幕上停了幾秒，才慢慢打出來：【怕你忘了。】

她沒注意到那幾秒的停頓，也沒注意到他打完字後拇指還懸在發送鍵上方，像在猶豫甚麼。

她只是把照片塞回相冊，往他那邊靠了靠，說：「過來，陪我一起看。」

他坐近了些。

她側過身，把後背貼進他胸口，拉過他的手臂環在自己腰上，然後把相冊攤在兩人腿間。

他的下巴正好擱在她發頂，呼吸一下一下落在她頭皮上，溫熱的。

她翻頁，開始講每張照片背後的故事。

哪次春遊她丟了錢包，哪個老師上課總愛拖堂，哪個同學後來去了外地再沒聯繫。

他安靜地聽，偶爾點頭，手指無意識地摩挲她腰側的皮膚，力道很輕，像在摸一件怕碎的東西。

翻到高三夏天那頁時，他的呼吸明顯變了。

照片里她穿著夏季校服，白色短袖，領口被風吹得微微敞開，鎖骨露出來，頭髮扎成馬尾，有幾縷碎發貼在頸側。

她正側頭和旁邊的女生說話，笑得眼睛彎起來，整個人被陽光照得發亮。

他的手指停在她腰上，不再動。

她感覺到了。她沒回頭，只是慢慢把那一頁又翻回來，用指尖點了點照片里的自己，說：「這張拍得挺好。」

他沒回應。

她抬頭看他。他正盯著照片，喉結緩慢地滾了一下，然後移開視線，看向窗外。她看見他下頜線繃緊了，像在咬住甚麼。

她忽然想使壞。

「是不是覺得我那時候好看？」她問，聲音壓低了，帶著剛睡醒的黏。

他低頭看她，眼神暗了一層。