番外：兒童節特別篇（1）
身體太小了，坐直了腳也夠不到地面，兩條光溜溜的小腿懸在半空，離沙發邊緣還有好大一截距離。
過長的真絲睡裙被我胡亂卷了幾圈，在腰間堆成厚厚一團，總算沒再絆腳。
袖口也卷了七八折，露出一小節白嫩的手腕。
然後雙手疊放在膝蓋上，微微低頭，垂著眼。
陽光從落地窗斜斜打進來，落在我銀白色的頭頂，把發絲染成一層淺金色的光圈，完美！
咔噠。
門開了。
柯夜進門，第一件事是低頭換鞋。
他今天穿了一身藏青色的西裝，肩線筆挺，領帶系得一絲不苟。
他今天應該心情還行，進門時沒有那種緊繃的低氣壓氣息。
嗯，挺帥，不愧是我的老公。
然後他抬起頭——
看見沙發上坐著的、銀白色頭髮的小女孩。
他的動作頓住了。
那只正要脫鞋的手懸在半空，藍眼睛微微睜大了那麼一瞬。空氣大概凝固了兩三秒。
我彎起嘴角，用最甜最乖的聲音，奶聲奶氣地喊了一句：「叔叔好。」
柯夜眉梢動了一下。
他沒答話，而是不緊不慢地脫下另一隻皮鞋，換上拖鞋，將西裝外套掛到衣帽架上。
動作流暢，一點都不像被嚇到的樣子，但我看見他掛外套時在衣架上摸索了兩下才掛穩。
他轉過身來，目光在我臉上停了兩秒，然後從我身上移開，掃了一圈客廳，眉梢極其輕微地跳了一下，最後又落回我身上。
「……你誰。」
他問。語氣平靜，聽不出是疑問句還是陳述句。
我雙手撐住沙發墊，身體往前傾了傾，讓自己的臉更清楚地暴露在燈光下。銀白色的發尾隨著動作輕輕晃動。
「我是小白 媽媽的女兒。」我一字一頓，表情坦然真誠，「媽媽說她今天有事，讓我來叔叔家等她。」
「你看，我跟媽媽長得很像吧。」
柯夜沈默了片刻。
然後他走過來。
他沒有在沙發對面坐下，也沒有去倒水。
他徑直走到我面前，彎下腰，那雙深藍色的眼睛近距離地打量我。
從他身上傳來淡淡的雪松味香水，混著外面陽光和風的氣息。
他看了我一會兒。
然後他伸出手，用拇指和食指輕輕捏住我左邊臉頰的肉，往外拉了拉。
「叔叔，你回來——疼！你乾嘛！」
我連忙拍開他的手，捂住被捏紅的臉頰，怒目而視。這反應是真實的，那混蛋下手根本沒留情。
柯夜直起身，不緊不慢地將被他捏得松垮垮的領帶重新整了整，垂眼俯視著沙發上氣鼓鼓的我，嘴角終於浮起他那標誌性的、從容而饒有興致的弧度。
「皮膚挺好。」
他語氣淡淡地說。
「保養得不錯。」
我心裡咯噔了一下，但臉上依舊繃住那副「我是無辜小朋友」的表情。
「我不知道叔叔在說甚麼。」
我眨巴眨巴紫色的眼睛，盡力把那雙眼睛睜得圓溜溜水汪汪的。
「媽媽說，如果叔叔說了奇怪的話，就讓我不要理他。」
「叔叔。」他重復了一遍這個詞，像在品鑒甚麼，「你叫我叔叔。」
「嗯！」我用力點頭，奶聲奶氣地補了一句，「叔叔好高哦。」
他深深吸了一口氣，喉結滾了一下。忍住，一定要忍住，不許笑。我在心裡瘋狂默念。
「那麼，」他維持著那個溫和的、不易察覺緊繃的微笑，「你是誰家的孩子？」
來了來了，等好久了。
我把雙手從膝蓋上抬起來，抱住沙發靠墊的一角，露出半張臉，只留一雙紫色的大眼睛在外面撲閃。
「我叫白小白！」聲音清脆得能掐出水，「媽媽說，今天媽媽有事，讓我來這裡等叔叔回家。」
「白小白。」他念了一遍這個名字，唇角的弧度又往上抬了零點幾毫米，「你媽媽是誰？」
「我媽媽叫小白！」我大聲回答，還配合著晃了晃腦袋，銀白色的長髮跟著擺動，在陽光下漾出一層光暈，「媽媽說，叔叔是這個世界上對她最好的人！她還說——叔叔長得特別好看，就是老愛板著臉裝酷，其實心裡可溫柔了！」
柯夜的眉梢終於沒壓住，往上抬了一截。
我換了個姿勢，腿太短了懸著坐久了有點麻，我把腳收上來，在沙發墊上改成側坐。
裙子捲起的那一團又開始松脫，絲綢料子滑溜溜的不好固定，我手忙腳亂地在腰間又扯又卷。
他的目光在我狼狽的動作上停了一瞬。
「你媽沒給你穿合適的衣服就送過來了？」
他問。語氣聽起來只是單純的好奇。
「……媽媽說，出門太急了，沒來得及換。」我放棄了跟裙子作鬥爭，反正卷了也會松，不如就那麼攤著，「讓我到了叔叔家再想辦法。」
柯夜在我旁邊的單人沙發坐下，將水杯放在茶几上，朝我的方向推了推。
我伸手去夠杯子，然後發現——
夠不到。
茶几在我變小之後變得像一片遼闊的平原，水杯擱在茶几中央，距離沙發邊緣大概有四十釐米，對我現在的手臂長度來說是一段不可逾越的鴻溝。
我的指尖在空氣中徒勞地撈了兩下。
柯夜沒有說話。
他伸出手，用兩根指頭輕輕將水杯往我這邊推了推。
杯底在木質茶几上發出一聲輕響。
「……謝謝叔叔。」
我端起水杯小口小口地喝，用杯沿擋住自己發燙的臉。
可惡，輸了一回合。但不要緊，我還有大把劇本可以演。
我將水杯放下，正襟危坐，清了清嗓子，準備拋出我醖釀了半個下午的殺手鐧。
「叔叔。」
我抬起臉，用我所能做出的最天真無邪的表情看著他。
「媽媽跟我說過，叔叔是她最好最好的朋友。所以媽媽讓我來陪叔叔過兒童節。」
我說著，從背後——其實是我早就藏在沙發靠枕底下的——那根巨大的彩虹波板糖拿了出來。
林薇帶來的那根，我沒來得及吃，正好拿來當道具。
我雙手捧著那根幾乎有我臉大的棒棒糖，朝柯夜遞過去。
「兒童節快樂，叔叔。」
「媽媽說，小孩子才過兒童節。」
「但是媽媽說，叔叔心裡住著一個沒有長大的小朋友。」
「所以要我也給叔叔準備一份禮物。」
我看到柯夜端水杯的手在空中停住了。
他那雙深藍色的眼睛看著我，又看 向我手裡那根花花綠綠的波板糖。
客廳里安靜極了。
他放下水杯，伸手接過了那根棒棒糖。
他沒有拆開，只是把它握在手裡，翻來覆去地看了看——那根巨大得有些可笑的、裹著透明塑料紙的螺旋彩虹波板糖，被他握在指節分明的修長手指間，竟然對比出一種奇異的和諧感。
「她讓你帶的？」
他問。聲音比剛才低了半個音。
「嗯。」我點頭，表情認真極了，「媽媽說，叔叔以前一定很少收到兒童節禮物，所以今年要補上。」
他沈默了片刻，指尖輕輕轉了轉那根棒棒糖的塑料棒。我注意到他的睫毛微微垂下，在眼下投出一小片陰影。
然後他抬起眼看向我，嘴角那點弧度沒有消失，但多了一些我看不太懂的東西。
「她還說了甚麼？」
他問。
我張了張嘴，準備好的俏皮話突然有點卡殼了。
那根棒棒糖在他手裡安安靜靜地躺著，彩虹色的螺旋紋反射著午後的陽光。
我在那雙藍眼睛里看見了自己的倒影——小小的，白毛的，抱著膝蓋坐在沙發上的一個小不點。
我忽然有點不忍心繼續演那種純粹捉弄他的劇本了。
我低下頭，揪著膝蓋上滑溜溜的絲綢料子。
過了好一會兒我才開口，這次沒有用那種刻意掐出來的奶音，而是自己本來的聲線——雖然因為變小了，聽著還是比平時細嫩許多。
「她還說。你是她見過的最好的人。」我說，「雖然有時候挺討厭的。但人很好。」
「而且——叔叔小時候，一定很辛苦，所以媽媽讓我今天照顧好叔叔。」
柯夜的笑容凝住了。
客廳里又安靜了一會兒。
安靜得我都能聽見自己心跳的聲音。
然後我聽見柯夜輕輕笑了一聲——不是那種帶著揶揄意味的笑容了，有甚麼不一樣了。
當我抬起頭時，他已經恢復了平常那副從容模樣，只是將那根波板糖放在茶几最顯眼的位置，像是打算之後好好收起來。
「你媽倒是說了句人話。」
他以為偽裝得很好，但他的手——撐在膝蓋上的那只手，拇指不自覺地摁進了食指的側面，指節微微發白。
他忘了收的力道。這在這場他陪我玩的「叔叔和小女孩」的遊戲里，是他第一次露出破綻。
這一回合，是我贏了～
「媽媽說，叔叔小時候沒有兒童節。」我繼續往下說，聲音放得更輕了些，像是在分享一個只有我倆知道的秘密，「沒有棉花糖，沒有旋轉木馬，也沒有人帶叔叔去遊樂園。別的小朋友都在玩的時候，叔叔要學好多好多東西。媽媽說，叔叔雖然現在很厲害很厲害，但是——太辛苦了。」
柯夜沒有說話。
他維持著那個蹲在我面前的姿勢，深藍色的眼睛定定地看著我，像是在看一個很遙遠很遙遠的東西。
也許在看他自己的小時候，也許在看一個他不認識的白小白。
我不知道。
空氣安靜了大概四五秒。
然後柯夜忽然笑了。很慢，很輕，帶著一點連他自己都未必察覺的鄭重。
「那，白小白小朋友，」他說「你想不想幫叔叔補過一個兒童節？」
哈哈哈哈哈哈哈他上鈎了他上鈎了他真的上鈎了！我在心裡瘋狂地捶著沙發墊子，臉上卻努力維持著懵懂和天真，歪著頭假裝思考了一會兒。
「唔——不是幫叔叔補哦。」我竪起一根細細的食指一板一眼地糾正，「是叔叔陪我過兒童節！我剛才表現得那麼乖，叔叔應該獎勵我才對！」
他伸出手，把蹲姿換成了單膝跪地，然後極其自然地把我從沙發上抱了起來。
那雙大手穩穩地托著我——一隻手環著我的後背，另一隻手墊在我的膝彎下，隔著那層滑溜溜的真絲裙擺，他的體溫源源不斷地傳過來。
我下意識摟住他的脖子，這個動作太熟練了，根本不需要思考。
「好，獎勵你。」
他的聲音從我頭頂落下來。
沒拆穿我，也沒追問「媽媽」去哪了，更沒問茶几上那顆糖到底是怎麼回事。
他只是抱著我往衣帽間的方向走，步伐沈穩，下巴輕輕擱在我頭頂，呼吸拂過我的發旋。
我摟著他的脖子，把臉埋進他西裝襯衫的領口。他身上那股淡淡的雪松味裹住了我。
哼，柯夜，你明明猜到了對不對。但你還是要陪我演。
兒童節快樂。
這句我是心裡說的。