第13章 安撫
林月的手在他頭髮上停了一下。然後她繼續揉，力道比剛才重了一點，指甲輕輕刮過他的頭皮。
洗完澡出來，林月用浴巾把陳默擦乾。浴巾是昨天曬在陽台上的那一條，棉的，吸水性很好，但裹在他身上顯得有點小——他本來就高瘦，現在身上多了那些凸起的青筋，看起來更瘦了，但骨架還是大的。林月把浴巾披在他肩上，讓他自己擦頭髮，自己轉身去廚房。
廚房裡很暗。停電已經一整夜了，冰箱里的東西開始化凍，門上貼著的便條紙捲起了邊。林月打開燃氣灶，把鍋放上去，倒了兩碗水。火苗跳出來，藍色的，舔著鍋底。她從櫥櫃里拿出兩包方便面，撕開包裝，把面餅扔進鍋里。調味包撕開的時候，她的手指在抖——不是因為害怕，是餓的。從昨天到現在，她只吃了半碗泡面。
她把煮好的面分成兩碗，一碗多，一碗少。多的那碗放在陳默面前，少的留給自己。又從冰箱里拿出兩個雞蛋，在鍋沿上磕開，打進面湯里。蛋清在沸水里瞬間變白，蛋黃還是液體的，被她用筷子夾出來，擱在陳默那一碗的面上。
「吃。」她把筷子插在面碗里，推到他面前。
陳默坐在飯桌對面。他身上只披了一條浴巾，頭髮還濕著，水珠沿著太陽穴往下淌。他的眼白還是紅的，但顏色淡了一點，從血紅變成了暗紅。臉上的青筋還在，顏色比剛才淺了些，暗紫里透著灰。
他低頭看著面碗。熱氣從碗里升起來，帶著方便面調味包那股熟悉的味精味。他拿起筷子，挑起一筷子面，送進嘴裡。嚼了兩下，咽下去。然後又挑了一筷子，這次夾到了蛋黃。蛋黃破了，黃色的液體淌在麵條上。
他吃了三口，然後放下筷子。
「吃不下。」他說。
「再吃兩口。」
「吃不下。」他重復了一遍。不是拒絕，是真的吃不下。他的胃里有一種很奇怪的感覺——不是飽，是堵。像是有甚麼東西填在胃里，不是食物，是一種更熱的、更沈的東西。
林月看著他，沒有勉強。她自己端起她那碗面，低頭吃起來。她的吃相很安靜，夾面，吹涼，送進嘴裡，嚼，咽下去。重復。偶爾抬頭看他一眼，確認他還坐在對面。
「你喝口湯，」她把自己碗里的湯舀了一勺，吹了吹，遞到他嘴邊，「不燙了。」
陳默張嘴。湯從他嘴唇之間流進去，他喉結動了一下，咽下去了。他的嘴唇上還留著剛才咬破的那道口子，碰到熱湯的時候，他微微皺了一下眉。
「再來一口。」林月又舀了一勺。
他又張嘴。這次他的嘴唇含住了勺子，含了一秒，然後松開。林月看著他的嘴唇，想起剛才在浴室里踮腳親他下巴時的觸感——硬的，熱的，不像是活人的嘴唇該有的溫度。
她把勺子放回碗里，繼續吃面。吃到一半的時候，窗外又傳來一聲悶響。比剛才的更近，震得廚房的窗玻璃嗡嗡響。接著是一連串的響聲，像是甚麼東西在遠處一棟一棟地倒塌。林月的手頓了一下，筷子夾著的麵條滑回碗里。她放下筷子，站起來走到窗邊，撩開窗簾往外看。
小區外面那條馬路上，一輛公交車橫在路中間，車頭撞進了路邊的便利店。便利店的玻璃門碎了一地，貨架倒下來，各種包裝袋散在人行道上。公交車駕駛座上的司機不見了，車窗開著，方向盤上掛著一件沾滿血的外套。遠處，更遠的地方，大概隔著兩三條街，一棟樓的頂層在冒煙。煙是黑色的，很濃，往天上衝，把早晨的藍色天空染出一塊髒兮兮的灰。
「外面越來越亂了。」林月放下窗簾，轉過身。
陳默已經不在椅子上了。他站在她身後，很近，浴巾不知道甚麼時候滑到了地上。他赤裸地站在廚房門口，身上的青筋在窗外透進來的晨光里顯得更清楚了。從大腿根部那個傷口開始，一路往上，沿著小腹、胸口、脖子、臉頰，一直爬到額頭上。那些青筋像一張黑色的網，把他整個人罩住。
但他的眼神很清醒。血紅退了很多，現在是一種暗粉色，像是眼球裡面充了血但正在慢慢消退。他看著林月，瞳孔不再縮成針尖，而是正常大小，裡面映著她的臉。
「媽。」他說。
「嗯？」
「我好像……餓了。」
「餓了就吃面，面還——」
「不是那種餓。」
他的身體忽然晃了一下。不是人站不穩的那種晃，是從內部震出來的那種晃，像是有甚麼東西在他體內猛地翻了個身。他的手撐住廚房的門框，手指摳進去，指節發白。他低下頭，下巴抵在胸口上，從喉嚨里發出一聲很低很低的聲音，像是被壓在水底的人拼命想浮上來。
「默默？」林月快步走到他面前，伸手去摸他的臉。他的臉比剛才更燙了，燙得她的手心像被烙了一下。他的額頭上那些青筋在跳，一下一下的，跳得很快，像是有甚麼東西在皮膚下面往上頂。
「頭——」陳默咬著牙，聲音從牙縫里擠出來，「頭疼。」
然後他吼了出來。不是叫，是吼。聲音從他胸腔里衝出來，帶著一股氣浪，震得廚房的吊燈晃了一下。他一把推開林月，力氣大得讓她整個人往後飛出去，撞在冰箱上。冰箱門彈開，裡面化凍的冰水流了一地。
「默默——」
林月從冰箱上爬起來，衝回去。陳默蹲在地上，雙手抱著頭，手指抓著自己的頭髮，指節用力到快要折斷似的。他的身體在發抖，全身的肌肉都在抽搐，背上那些黑色的青筋像活了一樣在皮膚下面扭動。他的嘴裡發出含混不清的聲音，不是話，是嘶吼，一聲接一聲，像是有甚麼東西在他腦子里鑽。
林月從背後抱住他。她的手臂環住他的胸口，整個人貼在他後背上，腿也盤上去，像一隻壁虎一樣死死地貼在他身上。他的身體還在抖，抖得很厲害，把她也帶著一起抖。她的臉貼在他後頸上，嘴唇對著他耳朵，一遍一遍地說：「默默，默默，我在，我在——」
陳默猛地轉身。他的動作快得不像人——從蹲在地上到轉過身來面對她，中間幾乎沒有過渡。他的雙手抓住她的衣服——一件舊的棉質睡裙，是她剛才從衣櫃里隨手抓來套上的。他的手指勾住領口，往兩邊一扯。棉布撕裂的聲音在廚房裡響了一聲，很脆，像撕一張紙。睡裙從領口裂到胸口，露出她的乳房。她的乳房很白，在晨光里白得發亮，乳暈是淺褐色的，因為冷而微微縮緊。
林月沒有護他。她沒有抬手去遮，也沒有往後退。她反而往前湊了一點，把自己的胸送到他面前。她的眼睛看著他的眼睛，血紅的眼眶里那兩顆暗紅色的瞳孔正在劇烈地收縮，像兩只受驚的蟲子。
「看，」她說，聲音在抖，但語氣很穩，「你看，我在這裡。」
陳默的嘶吼停了。他盯著她的乳房，瞳孔的收縮慢下來。他的手還抓著撕裂的睡裙布料，但沒有再撕。他的呼吸還是很重，鼻子里噴出來的氣打在她鎖骨上，燙得她皮膚發紅。
然後他的手往下移。不是摸，是撕。他抓住睡裙的下擺，又扯了一下。棉布從中間裂開，整個睡裙變成了兩片破布掛在她身上。她的身體完全暴露出來——乳房，小腹，肚臍，還有下面那一叢濃密的陰毛。她的陰毛很密，很黑，捲曲著貼在小腹下面，遮住了她的蜜穴。
陳默的目光釘在那叢陰毛上。他的喉結動了一下。
「默默，」林月捧住他的臉，把他的頭抬起來，讓他看著自己的眼睛，「你看我。你想做甚麼就做。沒事的。我們一起變，一起死，沒關係。」
她的嘴唇湊上去，吻住了他的嘴。
不是親臉頰，不是親額頭，是嘴對嘴的吻。她的嘴唇貼在他嘴唇上，舌尖伸出來，輕輕舔了一下他下唇上那道咬破的口子。血的味道在她舌尖上化開，咸的，帶一點鐵鏽味。她沒有退開，反而更深地吻進去，舌尖撬開他的牙齒，探進他的嘴裡。
陳默的身體震了一下。