第2章 異常靠近

「昨晚沒睡好？」林月先開口了。她沒抬頭，用筷子夾了一根醬菜放進嘴裡，慢慢地嚼。

「嗯。」陳默應了一聲，喝了一大口粥。

「我也是。」林月說完這兩個字就咬住了筷子頭。

又沈默了幾秒。陳默放下碗，站起身繞到林月身後，嘴裡說著「我幫你加點熱水」，一隻手從她肩膀上伸過去拿桌上的暖水瓶。他的胸口貼上了林月的後背，胯部正正頂在她臀部上。硬的。林月的手一抖，勺子從指間滑落，摔在桌上彈了一下，掉在地上。

陳默沒急著退開。他低頭看著林月側臉，看到她睫毛在抖，嘴微微張著，呼吸從鼻子里噴出來，急促又克制。林月彎下腰去撿勺子，視線落到陳默胯間鼓起的那一大坨上。她盯著那裡看了好幾秒，咬著下唇，眼神發痴。陳默一隻手撐著桌邊，另一隻手隔著褲子摸了一把自己硬挺的雞巴，手指從根部摸到龜頭頂端，動作又慢又重。

林月看著那只手在自己眼前隔著褲子撫摸那根巨大的雞巴，嘴張了張，甚麼聲音都沒發出來。她蹲在地上忘了站起來，手指在地上胡亂摸著，勺子就在她手邊她都沒看見。

客廳里林月的手機突然亮了。

屏幕的光穿過粥鍋冒出的蒸氣，在牆上投射出一塊晃動的亮斑。推送標題比昨晚那條更長——「多地出現不明原因暴力傷人事件，官方呼籲市民減少外出」。底下配了一段文字摘要，字小得在桌上看不清。

粥鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，把那行字遮在了水霧後面。

母子倆都假裝沒看見。

粥喝完了。碗筷收進水池里。林月在水龍頭下衝碗的時候說了一句：「我今天出去買點菜。」

陳默在客廳里回了一句：「我去看看有沒有新的兼職。」

兩個人的聲音都太平常了，平常得像在念台詞。

陳默走到玄關換鞋，彎腰系鞋帶的時候，林月走過來蹲在他面前，伸手替他理褲腳。她的指尖從陳默小腿側面滑過，指甲輕輕刮在皮膚上，那一小片皮膚立刻起了雞皮疙瘩。兩個人同時僵住了。林月慌忙起身，頭頂撞上陳默的下巴，身體往前一栽，胸口正貼在陳默胸口上。陳默伸手扶住她的腰，掌心隔著一層睡衣，燙得像是發了燒。

誰都沒先鬆手。

扶在腰上的手掌收緊了一點，指尖陷進腰側的軟肉里。林月仰著頭看他，眼睛里有水汽在轉，嘴微微張著，像是想說甚麼。陳默低頭看著她，喉結滾了一下，手掌沿著腰線往下滑了一寸。

「……我先走了。」陳默松了手，聲音啞得幾乎聽不清。

「嗯。」林月往後退了一步，背靠在鞋櫃上，兩只手絞在身前。

陳默拉開門，幾乎是逃出去的。他三步並作兩步衝下樓梯，衝到二樓半的時候停下來，扶著牆喘了好一陣，才把底下那根硬著的玩意兒慢慢壓下去。

外面的太陽已經升得老高了。小區里有人在遛狗，有人在倒垃圾，生活氣息濃郁得像甚麼都沒發生過。陳默漫無目的地往小區門口走，口袋里的手機連彈了三下。他掏出來看——第一條是本市急診爆滿的跟進報道，第二條是某小區發生暴力傷人事件，第三條是市區幾家大型超市出現搶購潮。

他把手機塞回口袋。

「又是假新聞。」

他嘟囔了一句，腦子里根本裝不下這些。腦子里只裝得下剛才林月蹲在地上替他理褲腳時指尖滑過小腿的觸感，還有站在灶台邊他從後面頂上去時她那聲壓著喉嚨的呻吟。

公園裡沒甚麼人。陳默在長椅上坐了一個多小時，曬著太陽發呆，偶爾站起來走兩步，再坐下來。他試著在手機上刷了幾個兼職的信息，但手指滑了兩下就不動了。每一個招聘頁面上的字他都認得，連起來就是讀不進去。眼睛盯著屏幕，腦子里放的全是林月早上站在廚房裡的背影——那件薄得透光的睡衣，腰窩到臀部的弧線，還有他頂上去時臀肉隔著褲子包住龜頭的觸感。

中午的太陽曬得他後脖頸發燙，他站起來拍拍褲子，往回走。

推開家門，林月正在陽台上收衣服。她踮著腳尖去拿晾衣桿上掛著的一件T恤，身子拉成一條直線，腰窩從掀起的衣擺下露出來一小截。陽台上堆著洗衣籃和晾衣架，空間窄得站兩個人都轉不開身。

「菜市場那邊出事了，」林月聽到開門聲，頭也不回地開口，聲音里帶著緊張，「我在那邊正挑菜呢，突然有人衝進來喊說有人咬人，整個市場一下子就亂了。我趕緊丟了菜籃子往回跑，差點被擠倒。你回來得正好，我正想打電話叫你早點回家——」

話音未落，晾衣桿突然松了，一頭砸下來，正好卡在晾衣架的縫隙里，歪歪斜斜地橫在半空。林月伸手去夠，腳下一滑，陳默趕緊衝上去扶她。陽台窄得過分，兩個人擠進去之後身體就貼在了一起。陳默從林月身後伸手去夠那根卡住的晾衣桿，胸口緊貼著她的後背，她身上洗衣液的香味和體溫一起蒸上來。他踮腳的時候胯部貼著林月的臀部滑了一下，硬邦邦的雞巴隔著褲子從臀縫蹭過去。

林月抬起手臂幫忙扶晾衣桿，領口晃開了，鎖骨窩在兩肩之間，白得發光。陳默的指背擦過她的鎖骨，指節骨感分明，蹭在那一小片薄薄的皮膚上。

林月沒躲。

「……默默。」

她低聲叫了一句，聲音軟得不像話。不像是叫兒子，像是叫某個在夢里叫過很多遍的名字。

陳默替她把領口的扣子扣上，指腹磨過鎖骨凸起的弧度，慢慢地滑進扣眼。林月仰著頭看他，眼睛里那層水汽還在，比剛才更亮了。

兩個人就這麼擠在陽台上，誰也沒動。衣服的影子投在兩個人身上，隨風晃來晃去。

最後是陳默先伸手把晾衣桿架好，又幫林月把晾衣籃端進客廳。林月跟在他身後，手裡握著遙控器。電視開著，新聞頻道正在播報午間新聞，女主播的聲音從客廳飄過來——

「本台最新消息，疾控中心發佈緊急通告，請市民儲備充足的飲用水和食物，減少不必要外出。通告全文如下——」

林月握著遙控器的手停在半空，眼睛盯著電視屏幕，嘴唇慢慢抿成一條線。陳默從背後復上她的手，掌心包住她的手背，手指穿過她的指縫。兩個人就這麼疊著手，盯著電視屏幕上滾動的通告文字，誰都沒說話。

粥鍋擱在灶上，早上的粥還剩小半鍋，涼透了。客廳的窗簾被風掀起一角，下午的陽光照進來，在兩個人身上畫了一道明亮的邊界。