第71章 釋懷
「蓮與美和子夫人呢？」她反問得很快，這條路她何止是未想過，在無數個日日夜夜裡早已在心中將這條路走過無數遍，「父親若知道我已經得知此事，會放過他們嗎？橘家的名聲若毀了，那些依附橘家過活的人又當如何？」
「這些都不該由你承擔。」隼人的眉心緩緩蹙緊。
「可他們從我出生起便告訴我，這些全是我應當承擔的。」
她說完，緩緩將手從隼人掌中抽了出來。失去他掌心的那點溫度以後，她的指尖顫抖得愈發明顯。她偷偷將手藏進袖中，試圖平靜下來。
「若我依約嫁進九條家，你又當如何？」她問蓮。
「我會隨母親離開。」
「此後再也不見我？」
「你既已為人妻……」蓮停頓片刻，聲音快被雨聲淹沒了去，「再見便是失禮。」
葉子聽罷，眼中的水光已經盛不住，沿著臉頰無聲滑落。
「你總是如此。」她望著蓮，淚水一滴滴落在和服前襟上，「總將殘忍的話說得這般體面。」
蓮的肩膀僵硬得厲害，仍舊沒有抬眼。
「若真是如此，你為何不敢看著我的眼睛說？」葉子攥住他的衣袖，緊緊抓在掌心。
「我不願你因我受人非議。」
「看著我。」
蓮沒有動。
「蓮，看著我！」
四目相對的一瞬間，葉子看見那雙眼睛里布滿的痛苦、煎熬，還有多年求而不得卻至今未滅的愛意。
「即使你走了，我也仍舊心悅你。」
蓮的臉上最後一點血色也褪盡了，他只是一個被逼到絕境，卻連伸手擁抱心愛之人都沒有資格的年輕男人。
隼人坐在咫尺之外，他看著他們緊緊糾纏在一起的目光，眼底掠過一瞬難以掩飾的刺痛。
可當葉子轉頭望向他時，他仍舊會伸出手，讓她將冰冷的指尖放進自己掌中。
十六歲那年的婚約，並不全然是一場災難。
隼人從未像橘家其他人那般，將她當作一枚用來填補家族裂縫的籌碼。
他從京都帶來她喜歡的和果子，也會悄悄將西洋小說藏在禮盒底下。
她被父親斥責時，他端坐在廊外等了整整一個下午，只為在她出來時替她攏好被風吹亂的衣領，告訴她這並非她的過錯。
她怨恨那樁婚約，卻無法怨恨隼人。
正如知道那段血緣以後，她也依然無法不愛蓮。
「我曾無數次求神明大人替我選一個。」葉子低下頭，望著被隼人握住的手，又望向蓮蒼白的面容，「若我只心悅一人，便不至於如此貪婪。可無論怎樣祈求，醒來以後，我仍舊誰也捨不得。」
「那便不要選。」隼人反握住她的手，到了此刻，他的從容也已所剩無幾。
「世間哪有這樣的道理？」葉子自嘲。
「世間的道理，也是人定下的。」隼人緊緊看著她，「只要你願意活著，其餘之事，總能有辦法。」
葉子緩慢而堅決地搖了搖頭：「姓氏可以捨棄，身份可以捨棄，可血緣捨棄不了。縱然九條家能夠容忍我心中有旁人，也絕不可能容忍那個旁人是我同父異母的兄長。」
「不要再說了，葉子。」蓮閉上眼，眉間褶皺更深，「神明聽得見。」
葉子竟低聲笑了起來。
那笑聲隨著越來越急的雨越來越顫，淚水也隨之一同湧出。
她抽回被隼人握住的手，撐著地板站起身，因為跪坐太久，踉蹌了一下才勉強站穩了些。
「聽得見？」
她轉過身，仰頭望向昏暗神龕中的神像。
紙燈的火光落在她滿是淚痕的臉上，將那份壓抑了太久的悲傷照得無所遁形。
她從袖中取出那封泛黃的信，重重拍在神案上，震得三隻白瓷酒盞一齊發出細微的碰撞聲。
「那便更好。我就是要說與祂聽，要祂睜開眼睛，好好看看自己究竟是如何造化弄人！」
蓮臉色一變，起身想要拉住她：「葉子。」
她猛地揮開他的手，寬大的衣袖掃過供桌，帶起一陣冷風。
燈火劇烈搖晃，牆上的三道影子也隨之扭曲起來，徬彿連高坐神龕的神明都在她的質問中動搖了一瞬。
「做下此事的人並不是我們，感到羞恥的卻偏偏要是我們。父親仍可以做他尊貴的橘家家主，美和子夫人卻要在西院低著頭過一輩子。你分明心悅我，卻要裝作從未愛過我，而我明知一切，還要披上白無垢，體體面面地嫁去九條家！」
她的胸口劇烈起伏，聲音嘶啞，任由淚水接連不斷地從眼眶中滾落，卻只是死死望著那尊沈默的神像。
「世間的規矩為何總是這樣？」她一字一句地問，「犯錯之人安然無恙，未曾選擇過的人，卻要用一生償還他的罪過。」
最後一個字落下時，她耗盡了所有力氣，肩膀猛地垮了下來，跪倒在地上，像一聲悶雷。
神龕依舊沈默。
只有檐外積蓄已久的雨水驟然落下，重重打在紫陽花間，像是神明遲來而無用的回答。
七夕番外：神明不問（二）
蓮膝行上前，想替她擦去眼淚，卻又在即將碰到她時停住。那只手懸在她臉側，能夠感覺到彼此的溫度，卻始終不敢再向前一寸。
葉子握住他的手，貼在自己臉上。
「今夜別做我的兄長。」她說。
「葉子，不可。」
「只此一夜便好。」她眼中含情脈脈，「你若當真只當我是妹妹，為何不敢看我？」
未等蓮的回答，葉子捧住他的臉，在神明面前吻了他。
那吻帶著她漫長而絕望的眷戀。
一直以來，蓮的靈魂也被那份禁忌釘在原處，一動不敢動。直到這一刻，她的吻，她的眼淚落在兩人交迭的唇間，他才終於伸手抱住她。
他只回吻了一瞬，便狼狽地將她推開，低著頭，額前碎發遮住泛紅的眼睛：「若神明當真要降罪，便降在我一人身上。」
「小時候你可不是這樣說的。」葉子含淚笑起來，「那時明明是我發誓，若有一日反悔，便叫神明將我劈成兩半。」
「你並未反悔。」
「可我也心悅隼人。」她轉身伏進隼人懷裡，低聲說，「失禮了。」
「到了此刻，才想起同我講禮數麼？」隼人望著她濕潤的眼睛，手掌托住她的後頸。
「你若介意」
余下的話被他俯身吻去。
他的吻直接又深重，葉子攥住他胸前的衣襟，沒有躲避。
蓮坐在咫尺之外，眼看著兩人交纏。
眼前兩人家世相稱，彼此有情，原該是受盡世人祝福的天作之合，如今卻因他的存在，也因那段不能見光的血緣，被拖進這場無從解脫的痛苦里。
他本該替葉子慶幸，胸腔深處卻仍有酸澀悄然漫開，一寸寸淹沒了所有自欺欺人的體面。
直到隼人緩緩松開她，葉子才喘息著轉過身，朝蓮伸出手。
她甚麼也沒有說，只固執地將那只手停在他面前。
蓮望著她泛紅的眼尾，遲疑片刻，終究還是握住了她。
葉子緩緩起身，在佛前的蒲團上跪直了身子。
燭火將她的輪廓映得柔和，她伸手解開外衣的系帶，一層層褪下外袍，露出裡面素白的中衣。
她的肩線在香火煙霧中顯得細窄，鎖骨下隱約可見肌膚的溫潤。
「葉子！」蓮立刻上前跪著撿起地上的衣物，「不可如此！在神明面前，更不可。」
葉子卻只是看著他，眼中淚光未散，任性地笑著：「你方才不是已經吻過我了嗎？此刻又要裝成懂事的兄長？」
她輕輕掙開他的手，繼續將中衣的衣襟向兩側分開。
雪白的肌膚在燭光下漸漸顯露，胸前的軟肉隨著呼吸微微起伏，乳尖因空氣微涼而微微挺立。
腰肢纖細，小腹平坦，再往下，褻褲的系帶也被她盡數解開，整個人完全裸露在兩人眼前。
隼人低低笑了一聲，眼神里沒有半分莊重，只有毫不掩飾的興味。
他伸手攬住葉子的腰，將她拉進自己懷裡，掌心直接復上她光裸的後背，指腹順著脊骨緩慢下滑。
「既然都脫了，我再裝君子，豈不是掃興？」他的聲音染著幾分輕浮的戲謔，嘴唇貼上她的頸側，「葉子，你這身子比我夢里的軟多了。」
葉子主動將背脊貼向他的胸膛。隼人的手從腰側繞過去，輕輕托住雪團似的乳肉，拇指揉弄那粒微微發硬的乳尖，低頭親咬她的耳廓。
「哈啊嗯」葉子輕喘出聲，身體微微後仰，「隼人你向來如此放蕩嗎？」
「你不是喜歡？」隼人低笑著。
而手已經悄然探到她腿間，指尖分開濕潤的縫隙，緩慢地探入兩根手指。穴道瞬間絞緊，發出細碎的水聲。
隼人故意在她耳邊撩撥：「裡面這麼熱是因為看著你兄長，還是因為我？」
蓮坐在一旁，眉頭緊皺，他想再開口阻止，卻只見葉子被廝從後方環住，身體隨著那根手指的進出輕輕起伏。
乳肉在隼人手中被揉得變形，腰肢軟得像灘春水。
燭火搖晃，將兩人交迭的影子投在佛像上，淫靡非凡。
「哥哥」葉子突然喚蓮，泛紅的眼尾還留著方才的淚意，聲音濃情又蠱惑，「你當真要一直坐在那裡看著我麼？」
他的呼吸驟然亂了。
那些關於禮法、骨血與神明的告誡仍在耳畔回響，身體卻已經先於理智傾向了她。
蓮一把握住她伸來的手，俯身將人拉到近前，雙手捧住她的臉，狠狠吻住她的唇。
他本就該這樣吻她。
那些故作疏遠的歲月，那些藏在「小姐」二字背後的愛意，早已將他的心掏成一個永遠無法填滿的空洞。
他從來不是甚麼無欲無求的兄長，也沒有自己所表現的那般寬厚。
他愛她愛得自私，愛得貪婪，甚至在得知兩人流著相同血脈以後，仍舊無可救藥地盼望她回頭看他。
葉子在他唇齒間溢出聲聲嗚咽。
那一點細微的聲音是遲到了許多年的回應，最終落進蓮荒蕪已久的心裡。
他將她抱得更緊，他害怕只要稍稍鬆手，她便會再次成為那個高高在上的橘家小姐，而他也只能退回西院陰暗的廊下，恭敬地低頭喚她一聲「小姐」。
隼人抽出黏滑的手指，解開衣帶，灼熱的性器抵上葉子濕軟的入口。
他故意用頂端來回磨蹭，低聲欺負她：「夫人，你兄長要是現在走了，你是不是會哭？」
「不要都不許走」葉子在蓮的吻中斷斷續續地回答，聲音發顫，「我要你們都在。」
「都在呢，夫人。」
隼人這才腰身一沈，整根沒入。
葉子的身體猛地繃緊，一聲放蕩的嬌吟在廟里響徹。被初次撐開的穴口讓她眼前發白，手指抓住蓮的衣襟，體內不適的異物感讓她眉頭緊皺著。
「你慢點！」蓮呵斥隼人，「她會痛。」
「痛嗎？夫人。」隼人卻全然不把他放在眼裡，「是舒服還是痛，夫人自己會說。」
蓮低頭看著她微微搖了搖頭，才放心了些。
微微張開的唇是讓人一吃便上癮的誘惑，自己的手也不知不覺順著她的胸口向下，握住另一隻被冷落的乳肉，用力揉捏。
「葉子」他低聲喚她，「若今後真有罪要懲罰便讓我先受。」
隼人從後方頂弄的動作愈發放蕩，又深又重，故意讓肉體碰撞的聲音在空曠的神殿里回蕩。
「夫人還吃得下一根嗎？」他一邊抽送著，又將手送到葉子的口中攪動柔軟的舌頭。
說罷便轉頭看向蓮，引誘他加入這場鬧劇：「蓮，她讓你也進來。」
葉子主動張開唇，眼中水光瀲灧地望向蓮。
他遲疑一瞬，還是解開衣襟，將灼熱抵上她的唇。葉子不顧一切地立馬含住，舌尖笨拙卻用力地舔弄，喉嚨發出滿足的呻吟。
「葉子的嘴好軟」蓮被她含得一下便失了神，「慢點別勉強。」
隼人忽然抽身退出，葉子的身體一空，發出嬌軟的不滿聲。
他低笑著將她翻轉過來，讓她仰躺在蒲團上，雙腿分開。
俯身壓上，面對面進入了她的身體。
「看著，看著夫君是怎麼操你的。」他放蕩又戲謔，偏偏又讓她著迷。
葉子仰起頭，她的雙手被隼人按在頭頂，乳肉隨著撞擊輕輕晃動，乳尖在空氣中微微發硬。
蓮跪在一旁，低頭吻上她的唇，同時伸手揉弄她胸前的軟肉，指腹反復刮過敏感的乳尖。
「哈啊哥哥夫君」葉子的聲音斷斷續續，媚態萬千，「好舒服嗯啊」
隼人聞言愈發凶狠，將葉子的雙腿抬高，架在自己肩上，肉棒進得更深了。
她的腰肢幾乎懸空，穴口被完全撐開。蓮見狀，俯身含住她乳尖，舌尖用力舔弄，牙齒輕輕啃咬，又順勢支撐著葉子劇烈顫抖的身體。
隼人將葉子拉了起來，讓她跨坐在自己身上。葉子跪坐下去，親自將那根肉棒一點點吞入體內，直到完全結合在一起。
「夫人自己試試？」隼人低笑著，雙手托住她的臀，指腹陷進柔軟的皮肉里。
葉子咬著唇，她的雙手撐在隼人胸口，腰肢開始緩慢起伏。汗水順著她的鎖骨滑落，滴在隼人的腹肌上。
蓮從後方靠近，雙手環住她的腰，掌心復上她微微凸起的小腹，帶著她的手一起感受裡面那根巨物進出時帶來的輕微鼓起與搏動。
「感覺到了嗎？」蓮的聲音就像是貼在她身上，「葉子的肚子吃得鼓鼓的」
她從未如此興奮過，腰肢起伏的動作漸漸加快，乳肉隨著上下晃動輕輕顫動，黏膩的水聲一聲接一聲。
隼人仰頭看著她發情的模樣，眼神愈發放蕩。他忽然用力向上頂了一記，正好撞上最深處的位置。
「哈啊太深了夫君好深」
「那就再深一點。」隼人雙手托著她的臀，用力向上頂弄，就連蓮的掌心都能清晰地感受到那一下下的衝擊。
葉子的眼神漸漸迷離，汗水與淚水混在一起，順著臉頰往下淌。
「夫人要射了」
他忽然將她的腰按得更低，滾燙的精液一股股噴射而出，盡數灌進她被操得軟爛的小穴里。
葉子被那股溫熱刺激地全身劇烈痙攣，發出長長的哭喘，小穴拼了命將每一滴都吞進身體里。
蓮嫉妒到眼睛發紅，低頭吻上她的後頸，唇瓣溫熱。
他的指尖染上她腿間滑膩的淫液，在那被撐開的小穴邊緣小心試探，輕輕按壓那已經紅腫的軟肉。
「葉子能讓哥哥也進去到裡面去嗎？」
葉子心頭一顫，自然是不會拒絕。緩緩抬起身子，跪在隼人兩腿之間，微微前傾時，那根帶著白漿的肉棒正好拍在她臉上，發出輕脆的啪啪聲。
蓮從後方貼近，滾燙的龜頭抵上她被操得濕軟泥濘的穴口，緩慢推進。緊熱的內壁一層層纏上來，迫不及待將他整根吞沒。
「哥哥好撐哈啊」葉子喘著，腰肢不由自主地輕顫。
隼人握住她的下巴，將那根還沾著白濁的肉棒送進她微張的小嘴裡。她張嘴含住，唾液與精液混在一起，順著嘴角緩緩滑落。
蓮的手從身後繞到前方，揉弄那粒腫脹挺立的陰核，用力按壓打圈。腰身重重抽插，葉子被頂得一次次向前傾倒。
「裡面好熱好緊」蓮的小心撫摸著她光裸的背脊，「等這一天等了太久。」
葉子被前後夾擊，只能發出含糊的呻吟。
「要嗯啊要去了」葉子忽然仰起頭，眼神迷離，嘴角還掛著銀絲，「一起我們一起」
葉子再次被送上雲端，將身體里的柱身死死絞住。
高潮來得又猛又長，她的眼前發白，淚水不斷滑落。
她身上的汗水與濁白在火光下映得發亮，腿間泥濘不堪。
神殿內，充斥著沈重的喘息、急促的水聲與肉體碰撞的輕響。香煙依舊裊裊上升，徬彿將這禁忌的歡愛也一並燒成灰燼，獻給沈默的神明。
紙燈里的火苗被風吹得顫動不止，映得神像的面容忽明忽暗，那位沈默了許多年的神明終於捨得垂下眼，看了一眼這樁世間難容的罪過。
卻不知那目光究竟是審判，還是遲來的悲憫。
天將明時，雨終於停了。
神社外的竹葉上落滿水珠，遠處雲層後透出一線蒼白的光。
葉子躺在兩人身側，輕聲說：「明夜，請二位來迎我吧。」
那一夜，是他們這一生離彼此最近的一夜。
七月七日。
橘家祠堂起了火。
那座祠堂是供奉橘家歷代先祖靈璽的御靈捨，梁柱皆是經年的木料。
火光最初從格子窗後透出來時，宅中的人還以為是誰點亮了祭燈。
直到濃煙越過屋脊，燒紅半邊雨後初霽的天空，驚叫聲才驟然響徹庭院。
祠堂四周的紫陽花被熱浪烤得蜷曲起來，花瓣一片片焦黑，又在湧出的火舌中化作灰燼。
蓮趕到時，祠堂的門已經被火吞沒。
「葉子！」
他不顧阻攔衝上石階，才靠近便被墜落的橫木逼退。
火星落在他的衣袖上，迅速燒出幾個黑洞。
他撲滅火苗，又要往里闖，被身後的隼人一把扯了回來。
隼人也是剛從車上奔來，連外套都沒有穿。
「她在裡面。」蓮雙眼通紅，「放手！」
「屋頂要塌了！走這邊！」
祠堂的正梁在火中發出一聲沈悶巨響，轟然墜落。
來不及了。
隔著熾熱的火海，他們模糊中看見葉子仍跪坐在神龕之前。
她穿著那件藤花紋和服，烏黑長髮垂在背後。火焰從她身後升起，將橘家歷代先祖的名字一個接一個吞沒。
那裡面也有她父親的名字。有製造那段罪孽、又將罪孽壓在他們身上的人。
她安靜地合著雙手，像是在向那位從未回應過她的神明完成最後一次祈禱。
不知過了多久，雨又落了下來。
雨水砸在燒紅的木梁上，升起大片白霧。
蓮跪在泥水里，手背與臉頰皆被火灼傷，卻感覺不到疼。
隼人站在他身後，手中的信早已被雨浸透，墨跡沿著紙面暈開，最後只剩下一個模糊的「迎」字。
官署後來將此事定作祭燈傾覆所致的意外。
可負責清理廢墟的人發現，祠堂北側的小門並未上鎖。
火剛起時，那裡甚至還沒有燒到。
有人說他路過時隔著庭院看見葉子坐在門邊，只要推開那扇門，她便能走出來。
那本曆書也被人在門外發現。書頁被火星燒去大半，唯獨七月七日那一頁還勉強留著。
忌嫁娶，宜安葬。
她選中了一個不適合成婚，卻適合死去的日子，用一場火燒了困住她一生的祠堂，也燒盡了那份既不能交給未婚夫，也不能留給親生兄長的愛。
七月十五。
曆書上寫著，宜嫁娶，宜納採，宜結緣。
舊神社舉行了一場婚禮。
沒有賓客，沒有喜樂。
主持儀式的是守了神社大半輩子的老宮司。
他聽罷隼人的請求，沈默良久，只說神前從不曾有過一女二夫的禮法，更沒有讓兄妹結緣的道理。
蓮跪在石階下，臉色蒼白，他從懷中取出一隻殘缺的白瓷酒盞。
那是他與葉子兒時在神前胡鬧拜堂時用過的東西。
杯沿缺了一角，卻被他保存至今。
老宮司望著那只酒盞，又望向曆書上「宜嫁娶」三個朱紅小字，終於長長嘆息一聲，側身讓開了道路。
「血緣是生者的規矩，名分也是生者的規矩。」他說，「死者既已渡過黃泉，神明認不認這樁婚事，便由祂親自裁斷吧。」
神社內鋪著潔白的絹布。
葉子的骨灰安置在神前，外面披著尚未來得及穿上的白無垢。
那原是橘家為她嫁入九條家準備的婚衣，如今衣袖空空垂在席上，只有一支紫陽花簪安靜地別在衣領旁。
蓮與隼人皆著黑紋付羽織袴，並肩跪在她面前。
三隻酒盞依次斟滿清酒。
第一盞由隼人飲下，第二盞遞到蓮手中。
最後一盞無人去碰，老宮司便將它放在那件白無垢之前。
酒面映著燭火，輕輕晃動了一下，徬彿有人低頭淺嘗了一口。
細雨打在紫陽花葉上，檐下銅鈴忽然無風自響。清脆的一聲越過庭院，傳進幽暗的拜殿。老宮司抬起頭，望向神龕後深不見底的陰影。
「神明大約聽見了。」他說。
「祂會應允麼？」隼人望向天空。
「人間不允之事，神明未必不允。只是從今往後，你們三人的因緣便系在一處。無論愛憎，無論夫妻兄妹，皆不可再獨自捨棄。」
蓮將那只殘缺的白瓷盞放到葉子的骨灰前，默默道：「求之不得。」
隼人也俯身行禮。
「此生如此，來世亦然。」
老宮司取來一根七夕余下的青竹。三張短冊懸在枝上，一張寫著橘葉子，一張寫著神谷蓮，最後一張寫著九條隼人。
墨跡尚未乾透，便被檐外吹來的雨霧染得微微模糊。三張紙在夜風中彼此碰觸，沙沙作響。就像是三個人終於隔著生死，握住了彼此的手。
橘家在那場大火之後迅速衰敗。
私生子的舊事終究傳了出去。
家主稱病閉門，不久便在世人的議論中死去。
祠堂燒毀，家中最後幾處產業也被拿去抵了債。
宅邸後來賣給了商社，池泉被填平，黑松被一棵棵移走，只剩西側那片無人問津的紫陽花，每逢梅雨仍舊開得茂盛。
蓮帶著美和子離開橘家，後來在離舊神社不遠的地方租下一間小屋。
隼人沒有退掉九條家的姓氏，卻終身未再議親。
最初幾年，他們總是分開去看葉子。
蓮在清晨來，替她除去墓邊的雜草，放下一束庭中剪來的紫陽花。
隼人會在黃昏出現，將新的和果子與西洋小說擺在碑前。
後來不知從哪一年起，他們開始在七月七日同來。
他們並肩坐在墓前，從天色尚明一直待到暮色四合。兩個人仍舊談不上親近，卻漸漸能夠說起葉子從前的事。
蓮記得她八歲時爬樹摔破了膝蓋，哭得整個西院都能聽見。
隼人記得她十六歲第一次與他見面，明明厭惡那樁婚約，卻仍端端正正行完了禮，臨走時還偷偷拿走他帶來的最後一塊羊羹。
他們一同填滿了葉子的世界。
從前誰也不肯承認另一部分的存在。直到她死後，他們才終於將那些零碎的記憶放在一起，拼出一個完整的回憶來。
數年後，蓮因病先去世。
臨終前，他將那只殘缺的白瓷酒盞交給隼人，只說：「我這一生，既未能做一個清白的兄長，也未能做她名正言順的夫君。黃泉路上若見到她，恐怕還是無顏相認。」
「她若當真怨你，早便托夢來罵了。」隼人收起酒盞。
蓮輕輕地笑了一下，恍惚間，他徬彿看見一個戴著紫陽發簪的女孩向他伸出了手。
隼人替他辦完後事，將骨灰葬在葉子墓旁。又過了幾年，隼人也在一個梅雨將盡的清晨病逝。他留下的遺言極短，除去財產處置，只有一句：
葬於橘葉子與神谷蓮之側。
九條家起初不肯答應，認為有損門第。可他早已安排妥當，誰也無法違背。
三人的墓碑最終立在舊神社後山。
碑上沒有寫誰是誰的妻，也沒有寫誰是誰的夫，更沒有寫誰是誰的兄長，只並列刻著三個名字。
每逢七夕，墓旁的紫陽花便開得格外繁盛。入夜以後，螢火蟲從濕潤的草叢間一隻只飛起，細小的光點繞著石碑緩緩盤旋，久久不肯散去。
山下的人說，那是神明垂憐早逝的女子，特意遣來的引路燈。
老宮司卻說不是。
他說神明從未拯救過葉子，也沒有赦免過任何人。
神明不過是守在漫長歲月之外，替三個被姓氏、禮法與骨血拆散的靈魂，看住他們遲到了太久的婚約。
生前沒有一紙婚書能夠容下三個人。
好在黃泉不問婚配，墳塋也不講名分。
葉子活著的時候，誰也沒有嫁，死後倒是誰也沒有落下。