第46章 出發
東京正式進入了漫長的梅雨季。
雨像是下個沒完，天空終日灰蒙蒙的，空氣里瀰漫著散不開的潮氣，連事務所窗邊那幾盆綠植都長得格外茂盛。
葉子看起來和平時沒有甚麼不同，照常上課，照常去事務所，照常跟前輩一起外出調查，甚至還能在午休的時候和大家說笑兩句。
只是，她發現自己最近很容易走神。
整理卷宗時，同一份資料會被她放錯兩次。
錄入調查記錄，明明已經核對過一遍，還是會把年份打錯。
有一次跟著佐伯去區役所調取資料，兩人都已經走到地鐵站了，她卻忽然停下腳步，臉色一白。
委託書還放在事務所的打印機旁。她只能一邊不停鞠躬道歉，一邊又冒著雨折返回去。
佐伯站在屋檐下等她，沒有責怪，只是笑著揮了揮手：「別著急，時間還來得及。」
可葉子卻愈發覺得抱歉。這些都不是甚麼嚴重的失誤，卻一點不像工作中的她。
她以前做事一向仔細，哪怕第一次接觸的工作，也會提前把流程默默記熟，生怕給別人添麻煩。
如今卻像腦子里總蒙著一層薄薄的霧，注意力明明放在眼前，思緒卻不知道甚麼時候已經飄到了很遠的地方。
她越來越討厭這樣的自己。
於是，她開始把鬧鐘調得更早，每天提前半個小時到事務所，把當天要做的事情一件件寫在便利貼上，完成一項就划掉一項，反復提醒自己不要出錯。
可越是提醒，越是緊繃。人一旦開始刻意控制自己，就連呼吸都會變得笨拙。
偶爾桐嶋所長也會把她叫進辦公室，詢問她的近況。
「對不起，所長。」
「最近給大家添麻煩了。」
「我會盡快調整好狀態，不會再犯這種低級錯誤了。」
她鞠著躬一直道歉，桐嶋所長只是笑笑點頭，然後教她怎麼看一份調查報告，怎麼看一張幾十年前的地籍圖。
「調查不是找答案。」桐嶋把一迭發黃的卷宗放到她面前，「調查是不斷推翻自己相信的答案。」
葉子低頭記著筆記，卻忽然想起沈悠那天說的話。每個人都活在自己的敘事里。
可真正做起來的時候，她卻發現，道理和現實之間原來隔著那麼長的一段距離。
她不知道該如何推翻。
也不知道，當所有相信都被一點點推翻以後，最後留下來的，到底是真相，還是另一個自己願意相信的故事。
雨水落在透明傘面上，發出細密而均勻的聲響。
她沿著街道慢慢往學校走，經過一家書店的時候，櫥窗里正擺著一本介紹中國的攝影集。
封面上，遠處連綿的雪山在夕陽下泛著淡淡的金色，一條筆直的公路一直延伸到天地交界的地方。
玻璃上映出她撐著傘的身影，也映著身後來來往往的人流。東京的街景和攝影集里的山河重迭在一起，讓她忽然生出一種恍惚感。
她已經有多久沒有回去了？
她想起幾個月前明昭的那通電話，忽然有些想念樓下早餐店剛出鍋的油條和多加香菜的紅油小面，想念夏天傍晚路邊燒烤攤升起的煙火氣和熱黃酒的醇香，想念朋友們聚在一起聊天時毫無顧忌的大笑，甚至想念父母一邊嫌她睡懶覺，一邊又悄悄把水果切好放在餐桌上的樣子。
原來，人覺得累的時候，最先想起的，總是家。
要不找個時間回去一趟吧。
那天之後，葉子沒有再去聯繫蓮，也沒有拉黑他的號碼。
他的聊天框靜靜躺在手機裡面，最後一條消息，還是一個月前那句簡短的對白。
葉子偶爾會點進去，看幾秒，又退出。
倒是隼人總是冷不丁地突然發幾條消息。
有時候，他會發消息問她，放在冰箱里的那幾盒面膜還要不要，不要的話就扔了，放著佔位置。
也會突然發一張照片過來，一隻毛絨小狐狸橫在掃地機器人前面，機器人卡在原地，屏幕上亮著一個小小的報錯圖標，旁邊散落著磨牙繩、網球和一個咬得變形的橡膠骨頭。
又附上一句年糕的玩具能不能處理一下？
客廳到處都是，機器人都快罷工了。
甚至就連櫃子里最後幾袋彩色的卡樂比薯片，也要專門發給消息問她還要不要，再放下去也快過期了。
沈悠評價：這不就是字字不提愛句句都是愛嗎？
葉子翻了個白眼嫌她土，已讀之後又關上手機，心裡那點梗著的彆扭，卻像冰塊落進溫水里一樣，不知不覺融化了一點。
週末的傍晚，兩人帶著年糕去了上野公園。
下午剛下過一場雨，空氣里帶著青草和泥土混雜的濕潤氣息。
樹葉被雨水洗得發亮，夕陽從厚重的雲層間透出一點暖橙色的光，把整片公園都染成了柔和的金綠色。
草地還濕漉漉的。
年糕卻像完全不知道甚麼叫髒，撒開四條腿就衝了出去，一會兒撲蝴蝶，一會兒鑽進草叢，一會兒又叼著不知道從哪兒撿來的樹枝，得意洋洋地跑回來繞著葉子轉圈，尾巴搖得像螺旋槳。
沒一會兒，四隻爪子就沾滿了泥，胸口那圈白毛也蹭得灰撲撲的。
完了，今天晚上又得洗狗。
心裡雖這麼想著，看著年糕趴在草地上扭來扭去，又忽然蹦起來追自己的尾巴，笑得像個沒心沒肺的小傻子，嘴角還是一點一點揚了起來。
算了，髒就髒吧！有甚麼比自家孩子開心更重要呢。
一旁的沈悠大概又是在回復甚麼工作消息，從出門之後就時不時拿出手機捯飭著甚麼，就沒閒下來過。
「忙的話，其實不用特地陪我出來的。」葉子故意甩了甩頭髮，露出一個怎麼看都很刻意的燦爛笑容，「你看，我現在已經好多了。」
「誰說我是陪你了？」沈悠連頭都沒抬，她按下發送鍵，把手機鎖屏，重新塞回外套口袋，「我是陪年糕。」
葉子頓時癟起嘴：「好吧好吧！原來我只是沾了年糕的光，才能讓一位年薪百萬的大工程師，在百忙之中抽空出來逛公園。」
「說準確一點。」沈悠側過頭，認真糾正她，「百萬年薪的單位是日元，而且還是在匯率一直貶值的情況下。」
「啊啊啊！你不要說得這麼慘好嗎？」葉子頓時抱著腦袋哀嚎起來，誇張地捂住胸口，像是受了甚麼重大打擊，「你這樣讓我一個文科生怎麼活？是不是在你眼裡，我以後是不是只能衣衫襤褸地蹲在路邊要飯了？」
「那倒不至於吧……」沈悠認真思考了兩秒，一本正經地說，「畢竟是遠近聞名的小文科生。就算乞討，應該也會把自己的橋洞佈置得很浪漫。門口放兩盆君子蘭，旁邊擺一本《金閣寺》，紙箱上還會寫一句……」