第一章，集合與函數。」

我把紅筆往桌上一拍。五三是中午在學校門口書店買的，六十二塊，心疼了半秒。數學那本有四百多頁。她現在的水平大概能做前面十頁。

她坐在書桌前面，面前攤著那本嶄新的五三，封面上「數學·理科」幾個大字跟嘲笑似的衝著她。她的手指搭在書的邊緣上，沒有翻開。

「媽不想做。」

「你剛才已經說過一次了。」

「那媽再說一次。媽不想做。」

我拉了把椅子坐在她旁邊。桌面不大，兩個人的胳膊肘差點撞上。她往旁邊挪了一下，椅子腿在地板上刮出一聲刺耳的響。

「你不想做可以。告訴我你打算怎麼考大學。」

「誰說媽要考大學了。」

「那你打算幹甚麼。高中畢業證拿到手去超市當收銀員？」

她的肩膀繃緊了。

這一刀捅得太准了。她以前就是超市收銀員。乾了好幾年。日夜顛倒，月薪三千出頭，年三十加班到十一點。我知道這個話題碰不得，但我還是說了。

她沒有回嘴。低著頭盯著五三的封面，下巴線條繃得很硬。

「翻開。第一頁。」

她翻開了。

第一道題是集合的基本運算。A等於大括號一二三四五，B等於大括號三四五六七，求A交B。

她看了十秒鐘。拿起鉛筆在草稿紙上寫了「A交B」三個字，然後停了。

「交集是甚麼意思。」

「兩個集合里都有的元素。」

她低頭找了找，寫下三四五。

「對了。下一題。」

下一題是A並B。她又停了。

「並集呢。」

「兩個集合的所有元素合在一起，重復的只算一次。」

她點了一下頭，寫了一二三四五六七。

前三道題還算順利。到第四題出了函數符號f（x），她的筆在半空中懸了五秒鐘，眉頭皺成一團。

「這個f是甚麼意思。」

「函數。f（x）表示x的函數值。」

「函數是甚麼。」

我深吸了一口氣。

接下來二十分鐘我講了函數的定義、定義域、值域、還有怎麼從題目里判斷一個式子是不是函數。她聽著，偶爾點頭，偶爾皺眉，更多的時候是一種「每個字都聽懂了但合在一起完全不知道你在說甚麼」的表情。

到了第五題。二次函數y等於x的平方減二x加一，求頂點座標。

「這個怎麼做。」

「配方。把x平方減二x加一變成x減一的平方。頂點就是一逗號零。」

「為甚麼。」

「因為配方法的公式就是這樣。」

「為甚麼公式就是這樣。」

「因為數學家說的。」

「你這甚麼回答。」她的聲音終於帶上了火氣。

「那你問的那是甚麼問題。為甚麼公式就是這樣。因為這是數學的基本定理。你想讓我從畢達哥拉斯開始跟你講起嗎。」

她把鉛筆拍在桌上。

「你甚麼態度。媽問你問題你凶甚麼凶。」

「我沒凶。我在回答你的問題。」

「你就是凶了。你從剛才開始語氣就不對。」

「我語氣怎麼不對了。」

「你在不耐煩。媽聽得出來。」

我閉了一秒嘴。她說對了。我確實在不耐煩。不是對她這個人不耐煩，是對「為甚麼公式就是這樣」這個問題不耐煩。就好比你問一個人為甚麼一加一等於二。