第三十七章：倒數第一

‘? 2024/09/20·星期五·16：08·一中正門外·陰·24℃?’

成績出了。

我站在校門口對面的梧桐樹底下，手裡攥著手機。班群炸了一下午。王建國把月考排名表拍了照片發上去，還附了一句「請各位同學回去好好反省」。排名表從第一到第四十二，一中高三理科班一共四十二個人。

蘇青青。四十二名。數學三十分。

三十分。

總分排名也是最後一個。語文勉強及格，英語四十出頭，理綜加起來不到一百。只有語文還能看，大概是因為認字不需要公式。

我把手機揣回口袋，指尖在褲縫上摩挲了兩下。嘴裡那股發苦的味道從中午一直堵到現在。說不上來是甚麼情緒。心疼，有一點。意料之中，也有一點。但更多的是一種說不出口的焦躁，堵在胸腔裡面，往上頂。

放學鈴響了。人流從校門口湧出來。

我在人群里找她的低馬尾。一分鐘。兩分鐘。人流變稀了。她還沒出來。

第三分鐘，她從校門口走出來了。

走在最後面。周小棉不在旁邊。大概今天不想跟人一起走。她的書包揹帶被兩只手攥著，指關節有點發白。低著頭，步子比平時慢。校服裙的裙擺沒有晃動，因為她連走路都沒甚麼力氣。

我沒迎上去。在樹底下等著，等她走到我面前。

她抬起頭看了我一眼。

臉色不好。不是哭過的那種不好，是一種介於「我知道你要說甚麼」和「你別說」之間的表情。嘴唇抿成一條線，下巴繃著，眼睛里沒有水光但有一層很薄的倔強。

我張了張嘴。

想說「沒事」。想說「第一次考不好很正常」。想說「下個月會好的」。每一句話在舌頭上轉了一圈又咽了回去。太輕了。不管說哪句都太輕了。她在菜市場砍過價，在工廠流水線上站過十二個小時的班，在醫院走廊的長椅上坐過整整一夜。

她不需要廉價的安慰。

我掏出口袋里的栗子。黃老闆剛炒的那一鍋，熱的，紙袋子底部滲出了一點油。走過來的路上我剝了兩顆，手指上還有栗子殼的碎屑。

「吃嗎。今天的比上次甜。」

她看著紙袋子，沈默了三秒。

然後伸手拿了一顆。