第三十二章：3號窗口

‘? 2024/09/03·星期二·12：10·一中食堂·晴·31℃?’

她的飯卡落在了出租屋的桌上。

早上出門太急，保溫杯記得帶，枸杞記得帶，鉛筆盒記得帶，唯獨飯卡忘了。

十一點半的時候我從快遞站請了二十分鐘的假，騎電動車到一中食堂，直接從側門溜進了B棟一樓。

一中食堂中午十二點是最擠的時候。B棟一樓三個窗口全排滿了人，油煙從後廚的排風扇往外湧，跟正午的熱氣攪在一起，又膩又悶。地面濕漉漉的，大概是剛拖過但被幾百雙鞋又踩髒了。餐盤碰撞的叮噹聲、打飯阿姨的吆喝聲、學生們的說笑聲全混成一團嗡嗡的白噪音。

3號窗口排隊的人最少。因為3號窗口的菜最清淡，青椒炒蛋、清炒西蘭花、蒸魚、白灼蝦，全是高三男生不會點的東西。排隊的基本都是女生，零星夾了幾個戴眼鏡的瘦男生。

她排在第三個。

白色polo衫，深藍校服裙，低馬尾。保溫杯插在書包側袋里，杯蓋沒擰緊，能看到裡面枸杞紅棗飄在水面上。她站在隊伍里的姿勢跟旁邊的學生完全不一樣。

別人都駝著背低頭看手機或者跟同學聊天，她背挺得筆直，雙腳並立，兩只手自然垂在身側，目光平視前方玻璃罩裡面的菜品，嘴唇微微動著，大概在心裡盤算哪個菜性價比最高。

這個站姿。排了二十年菜市場的肌肉記憶。

前面的人打完了，她往前走了一步。3號窗口的打飯阿姨是個五十多歲的胖女人，圍著藍色圍裙，手臂粗壯，勺子舉起來的時候手背上的青筋都鼓著。她看了蘇青青一眼，勺子在菜盆里攪了攪。

「小姑娘吃甚麼？」

「阿姨，清炒西蘭花，蒸魚，再來一個番茄蛋湯。」

「魚要哪塊？」

「中段。頭尾太多刺，肉少。」

打飯阿姨愣了一下。大概沒見過哪個高三女生點菜的時候能精確到魚的哪一段。她夾了一塊中段放在餐盤里，又舀了勺西蘭花和一碗湯。

「一共八塊五。」

蘇青青伸手去摸裙子口袋，摸了兩下沒摸到。

我從後面走上去，把飯卡往她手裡一塞。

她回頭看到我，眼睛眨了兩下。

「你怎麼來了。」

「送卡。」

「你不是在上班嗎。」

「請假了。快刷卡，後面排隊呢。」

她拿著飯卡在機器上刷了一下，端著餐盤往旁邊走。我跟在她後面找了個角落的位置坐下。食堂的塑料椅子又矮又硬，坐下去膝蓋都快頂到桌面了。

「你吃了沒？」她坐下的時候右手先按住裙擺後面，然後彎腰落座。這個動作已經比第一天自然多了，但彎腰的瞬間polo衫的領口還是往前墜了一下，從我這個角度能看到鎖骨下方那片皮膚和內衣肩帶白色的邊緣。她坐穩之後領口恢復了正常位置，兩個被M碼polo衫勉強兜住的隆起在桌面以上微微晃了一下才停住。

「吃了。」我沒吃。快遞站中午沒時間。

「騙人。」她拿起筷子夾了一塊魚放在餐盤蓋子上推到我面前，「吃。」

「我不餓。」

「吃。」語氣沒有商量餘地。筷子戳在魚肉上面不動了，等我接手。

我拿起來咬了一口。清蒸鱸魚，味道一般。食堂出品，不能要求太多。

她看著我嚼完了才開始吃自己的。先喝了一口湯，然後夾西蘭花，一小口一小口地嚼，速度很慢。旁邊幾桌的學生吃飯跟打仗一樣，十分鐘解決一餐盤，她吃了二十分鐘才吃到一半。