第三十章：同桌是個話癆

「你跟她說走了四十年？」

「沒有。媽及時剎車了。改口說從小走路姿勢就這樣。」她用手背擦了一下嘴角的栗子渣，眉頭擰著，「這個嘴真的要管好。一天之內差點說漏三次。」

「三次？」

「第一次是保溫杯。周小棉問媽為甚麼泡枸杞，媽差點說‘我喝了二十年了’，改口說‘我從小體寒’。第二次是上課。語文老師讓念課文，媽站起來念了一段，念完老師說發音很標準問媽在哪裡學的朗誦，媽差點說‘我年輕時候在工廠廣播站念過稿子’。」

工廠廣播站。三十年前的事了。

「第三次就是走路。」她嘆了口氣，「這個身份太難演了。媽每說一句話都要在腦子里過一遍，看有沒有暴露年齡的詞。累得比做數學題還累。」

我從口袋里掏出一張紙遞給她。

「這是甚麼。」

「高危詞彙清單。」

她接過來展開，上面列了二十多條她可能說漏嘴的句式和替換方案。我昨晚寫的。

「第一條：禁止說‘媽以前怎麼怎麼樣’。替換為‘我小時候怎麼怎麼樣’或‘我聽家裡人說怎麼怎麼樣’。」

她看了兩行，嘴角抽了一下。

「第七條：禁止用‘你這孩子’開頭說話。替換為‘你這個人’或直接省略。」

「第十二條：禁止在公共場合叫我‘寶兒’。替換為‘表哥’。如果叫錯了，標準圓場話術為‘保爾·柯察金的簡稱，家裡人的暱稱’。」

她把紙折好塞進裙子口袋里，跟課程表疊在了一起。

「你是不是提前準備了很久。」

「昨晚寫的。沒幾分鐘。」

她沒再說話。走了一段路之後突然伸手在我頭上拍了一下。力氣不大，手掌心拍在頭頂的觸感帶著栗子殼殘留的粗糙。

「乾嘛。」

「沒乾嘛。」

她的手收回去了，五根手指捲成拳頭垂在身側。傍晚的光從背後打過來，她走在前面半步的位置，校服裙的深藍色裙擺被風吹得微微晃了一下。裙擺下面的兩截腿在夕陽底下白得發光。

「明天六點出門。」

「乾嘛。」

「打太極。」

她頭也沒回，語氣不容置疑。幾十年的習慣，換了個身體也改不掉。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊