第七章：凌晨四點的城市

第一個小時還行。第二個小時開始腰疼。第三個小時手指被膠帶邊緣割了一道口子，滲出來的血珠被汗稀釋了，流得滿手背都是。旁邊的大哥遞過來一卷創可貼，我貼上繼續乾。

乾到早上八點收工，結了當天的工錢，一百二。我站在分揀站門口數了兩遍紙幣，折好塞進褲兜最裡面。太陽已經出來了，曬得鐵皮棚頂嘎嘎響。我蹲在陰影里啃完了兜里那個已經捂得有點變味的饅頭，灌了半壺水。

然後騎車去工地。

今天的工地在城西，騎車要四十分鐘。到了之後換上安全帽和反光馬甲，跟著一群工人搬水泥板。每塊水泥板大概四五十斤，兩個人抬，從卡車上卸下來碼到指定位置。搬了二十來塊之後胳膊開始發抖。工友看我年輕，多分了我幾趟。

我咬著牙沒吭聲。

中午休息的時候蹲在工地板房的陰影里吃了一盒六塊錢的盒飯。米飯硬邦邦的，菜是土豆燉雞架，雞架上沒甚麼肉，全是骨頭。我嚼了兩口想起我媽今天說要做紅燒肉，差點把盒飯扣了。

下午五點從工地收工，日薪一百八。加上早上的一百二，今天三百塊。還有晚上十點到凌晨兩點的網吧夜班，四個小時，五十塊。一天三百五。

一個月一萬出頭。房租八百，水電兩百，吃飯兩千，我媽零花錢五百，開學的學費雜費制服費要提前攢……

不夠。遠遠不夠。

我騎著自行車在晚高峰的建設路上逆行了一小段，被一輛公交車按了三聲喇叭。七月的熱浪從柏油路面蒸上來，把整個城市烤得變了形。汗從頭髮簾子底下往下淌，淌進眼睛里，蜇得生疼。

六點半到家。五樓。爬樓梯的時候腿都在發抖。到了門口掏鑰匙的手抖得插了兩次才對準鎖眼。

門開了，一股紅燒肉的香味撲過來，濃郁得能把人砸倒。

我媽從廚房探出頭來：「回來了？洗手吃飯，紅燒肉剛出鍋。」

桌上擺著兩菜一湯。紅燒肉，炒青菜，紫菜蛋花湯。紅燒肉的顏色偏深了點，收汁收過頭了，但是肉塊很大，肥瘦相間，醬汁冒著泡。青菜炒得太老了，有點發黃。紫菜蛋花湯倒是正常水平。

「你這紅燒肉糖放多了。」我夾了一塊塞進嘴裡，甜得齁嗓子。

「那是醬油多了不是糖。」她在對面坐下來，夾了一筷子青菜往我碗里塞，「多吃青菜，你嘴角起泡了，上火。」

我把那塊齁甜的紅燒肉嚼了嚼咽下去。味道確實不怎麼樣。

又夾了一塊。

她看著我吃，臉上的表情從緊張過渡到鬆弛。然後自己也開始吃，吃了兩口嘟囔了一句：「確實甜了點……下次少放醬油。」

我悶頭扒飯。她在對面碎碎念今天菜市場的豬肉漲到了二十塊一斤簡直是搶錢、樓下那個雜貨店的垃圾袋比超市貴兩毛、隔壁502住了個年輕小伙子天天半夜打遊戲吵死人了她想去敲門罵人。

我聽著，偶爾嗯一聲。筷子戳進碗里的時候手還在抖。工地搬水泥板搬的。

她沒看見。她在說垃圾袋的事。

晚飯吃到七點半。我幫她洗了碗，她不讓我洗非要自己來，我說你做了飯了該我洗，她說你乾了一天活了歇著去別礙手礙腳，我說你也別礙手礙腳讓開，最後兩個人擠在兩平米的廚房裡一個洗碗一個擦碗，胳膊肘碰了好幾次。

八點半她開始鋪床。九點她催我睡覺。我說十點還有班。她的臉色變了一下但沒說甚麼，把保溫杯灌滿了熱水放在門口鞋櫃上。

「路上注意安全。」

晚上九點四十五出門。蟬叫了一整天終於累了，只剩幾只還在有氣無力地嘶嘶叫。樓道里黑漆漆的，聲控燈徹底罷工了，我摸黑下了五層樓。

騎車十五分鐘到星辰網咖。老闆姓孫，光頭，胖子，看我來了扔了把鑰匙讓我去巡場。通宵班，晚十點到早六點，巡場、給客人充值、打掃衛生。五十塊一晚。

網吧里藍光閃爍，鍵盤噼里啪啦響，空氣里全是煙味和泡面味。我在前台坐下來，趁沒客人的空檔打開手機備忘錄。

Day 5/1821。

關上備忘錄之前猶豫了一下，又打了一行字。

紅燒肉太甜了但我吃了三碗。