第二章：我媽她二十了

然後她突然掀開被子要下床。

我趕緊伸手扶住她胳膊。手指握上去的觸感讓我一愣，皮膚滑嫩緊致，完全沒有以前那種松松垮垮的手感。溫熱的體溫從她的小臂傳過來，她的身體明顯比之前重了，不再是皮包骨頭，有肉了，而且……該有的地方都有了。

她光腳踩在地上，病號褲太長，褲腳拖在地板上。走了兩步腿腳還有點發軟，我扶著她走到洗手台前面。她扶著洗手池的邊緣，抬頭看鏡子。

鏡子里映出一張二十歲的臉。

我媽盯著鏡子里那張臉，愣了大概有十秒。然後她慢慢轉頭看我，眼神里有一種我從沒見過的東西。不是驚喜，不是害怕，是一種無所適從的茫然，像一個在自己家住了幾十年的人突然發現門牌號換了。

「這……是媽？」

她湊近鏡子，用手指戳了戳自己的臉。又拉了拉自己的頭髮。又摸了摸自己的脖子。她彎腰湊近鏡子的動作幅度太大，病號服領口直接垮下來，從我站的角度能清清楚楚看到衣服里鼓鼓囊囊的全貌，白花花的一大片，晃得我趕緊偏開頭盯牆角。

她是我媽。她是我媽。這句話我得在心裡多刻幾遍。

「媽，領口。」我啞著嗓子說。

她沒聽見。還在對著鏡子左看右看。

「這到底是怎麼回事……」她喃喃地說，聲音發飄，「我這臉怎麼變成這樣了……媽都四十了怎麼變成個小丫頭了……」

她用右手揪住病號服的領口往上提了提，但那個尺寸的胸放在病號服里，提了也是白提，布料被撐得服服帖帖，輪廓一覽無遺。她自己完全沒意識到這個問題，全部注意力都在鏡子里那張臉上。

我轉過身去，假裝在看窗外。七月的太陽已經爬出來了，光線從玻璃照進來打在我後背上，熱乎乎的。

「媽，藥有副作用我跟你說了。」我背對著她，竭力讓語氣聽起來輕描淡寫，「返老還童，身體回到二十歲，病全好了。就是以後出去不能說你是我媽了，外人看著不像。我跟醫生那邊說好了，以後對外你是我遠房表妹，從鄉下來投奔我的。」

背後傳來一陣安靜。

然後是一聲長長的嘆氣，語氣帶著濃濃的中年婦女特有的隱忍式哀怨：「媽活了四十年，到頭來還得裝小姑娘……」

我差點笑出聲來。忍住了。

「沈祈。」

「嗯。」

「你轉過來。」

我轉過去。她站在洗手台前面，病號服歪歪扭扭掛在身上，二十歲的臉上掛著一個四十歲婦女的表情：嘴角往下撇，眉心皺起來，目光里帶著「媽雖然不太懂但媽知道你在騙我可是媽暫時不想追究」的複雜情緒。

「病真好了？」

「真好了。」

她又嘆了口氣。走過來，伸手摸了摸我的臉。手指的觸感和以前不一樣了，柔軟光滑，但力道和方向完全一樣，從額頭摸到下巴，最後拍了拍我的臉蛋。

「你看你這黑眼圈，又一宿沒睡吧。」

鼻子一酸。我使勁咽了一下。

「嗯。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊