第37章 等你

砰的一聲，像是誰在很遠的地方關上了一扇沈重的鐵門。

林晚星猛地從沙發上驚醒，指尖還殘留著剛才無意識攥緊的毛毯絨毛。

她不知道自己是甚麼時候睡過去的，只記得電視里還在播放某個烹飪節目，主持人熱情洋溢的聲音漸漸融進了夢里。

現在，客廳安靜得過分。

陽光從落地窗大片大片地潑進來。

她坐直身體，側耳傾聽。

沒有腳步聲，沒有冰箱壓縮機低低的嗡鳴，甚至連空調出風口的細微氣流聲都聽不見，空蕩蕩的。

「曉陽？」

她試探性地叫了一聲，聲音在空曠的客廳里撞出回音，又很快消散。

沒人應。

林晚星慢慢站起來，光腳踩在木地板上。地板帶著涼意，她卻沒去穿拖鞋，只是順著記憶里的路徑，一步一步往窗邊走。

她伸出手，掌心貼上玻璃。陽光被隔在另一側，暖烘烘地燙著她的皮膚。她閉上眼，感受那點溫度。

曉陽不在的時候，她總會這樣。

像一隻被關在熟悉籠子里的動物，用身體重新丈量領地的大小，確認邊界還在，確認自己還沒有被世界徹底遺忘。

她沿著客廳邊緣慢慢走，右手始終扶著牆或傢具做支撐。茶几、電視櫃、餐桌椅……每一樣東西都在原位。

走到落地窗前，她停下來。

這裡是她最喜歡的位置。

她摸索著坐到地毯上，背靠著暖氣片，膝蓋蜷起，把下巴擱在上面。

從口袋里摸出那本盲文書。

指尖滑過凸起的點陣。

因為如果不做點甚麼，那種空落落的感覺就會像潮水一樣漫上來，把她淹沒。

她不知道現在是幾點。

中午？下午？還是已經黃昏了？

以前在那個家裡，她也經常這樣等。

等待像一種慢性毒藥。

起初是甜的，因為有期待；後來是苦的，因為期待一次次落空；再後來，就麻木了，只剩機械的、近乎儀式感的坐著、聽著、等著。

直到林曉陽出現。

他總是來得晚，卻又準時得可怕。徬彿算准了她快要放棄的時候，就會推開門，帶著外面世界的冷風和一點點屬於少年的熱氣，喊她一聲：