第三十八章 泳池邊

"哦。"她用吸管攪了攪杯子里的冰水。冰塊碰到杯壁發出清脆的聲響。

"……那個人是誰？"

她沒有回答。她低頭看著杯子里的水在旋轉中形成小小的漩渦，沈默了很長一段時間，長到我以為她不打算回答了。最後她開口的時候聲音很輕，幾乎被遠處的蟲鳴蓋過。但我聽清了。

"我兒子。"

她把那兩個字說出來之後沒有繼續。說完她就端起杯子喝了一口水，把滑落的浴巾重新拉上來搭在肩上。她的表情沒有變化，像是在說一件已經過去很久的事。我不知道她是因為把我當成一個永遠不會再見面的外地僱員，才願意說出這兩個字；還是因為她已經開始遺忘說中文的感覺，那兩個音節只是在填補一個空缺；更不知道，她是不是已經認出了我。

但她沒有再說任何別的話。夜色完全暗下來之後泳池底部的燈自動亮了，藍色的光透過水面給她的側臉鍍上了一層柔和的光暈。她站起來抱起已經趴在地毯上快要睡著的小孩跟我道了一聲晚安。

她的拖鞋踩過瓷磚地面發出輕微的啪嗒啪嗒聲，漸漸消失在客廳的門廊深處。主樓的燈一盞一盞熄滅了，只剩下走廊盡頭那盞徹夜不滅的昏黃的過道燈。

我坐在泳池邊繼續待了一會兒。水面很安靜，只有循環系統泵起的水流在入水口處發出一線持續的響聲。我想起了很多事。想起她第一次教我切菜時握著我的手告訴我手指要彎起來關節抵住刀面。想起她在廚房裡哼著歌的樣子。想起她穿著 Arthur 送的那件駝色大衣出門的背影。想起她說的那句"你不用擔心學費了"。想起她今天下午說的那兩個字——"我兒子"。

我站起來回到工人房。鎖好門之後我坐在床上打開手機翻到四年前那個暗網群。群還在。群成員列表裡最後一條消息是幾個月前的。有人在裡面問了一句"3號素材還有更新嗎"。沒有回復。

我退出那個群鎖了屏。把手機放到床頭櫃上之後我躺下來盯著天花板上的吊扇。葉片在緩慢轉動，切開頭頂靜止的空氣發出一圈圈細微的風聲。

我想做點甚麼。但監控太多了，我甚麼也做不了。也許我能做的事情本來就不多。也許我還在這裡，本身就是一件我能做的事情了。

窗外的曼谷夜風穿過雞蛋花樹葉，和遠處模糊的車流聲混在一起。我翻了個身，鐵架床發出短促的吱呀聲。我把貼身包里的筆記本摸出來，在最後一頁寫下第二行：先找到一個能把證據帶出去的人。