第三十七章 試探

他拍了拍我的肩膀——這次他的動作更輕了，但在碰到我的那一刻我能感受到他手指的力度控制得很精確。然後他提起那個黑色的公文包走出了門。他的皮鞋踩過院子里的石板路發出有節奏的聲響，一下接一下走遠。

我站回到餐桌旁邊把剩下的幾只酒杯收進水槽里。水面映出天花板的燈光，搖擺不定。

那天晚上我躺在床上開始認真考慮一個問題——我到這裡來到底是甚麼。是為了確認她還活著。是為了離她近一點。是為了知道她到底變成了甚麼樣。我最初的答案在過去的五周里逐個被驗證了，但驗證之後並沒有讓我感到任何解脫。她活著。但她變成了一個住在大門緊閉的別墅里、每天吃三種劑量在漲的藥的女人。她有一個不知道父親是誰的孩子。她會在 Arthur 的一個電話下換上指定的裙子陪指定的客戶上樓。

而我在這裡，表面上是"幫她看別墅的管理員"，實際上我不知道自己還能做甚麼。我該做些甚麼？報警——我沒有任何證據，而且 Arthur 的關係網足夠讓一個普通學生的舉報消失在某個檔案室的抽屜底層。帶她走——她未必願意跟我走。她已經有新的臉、新的名字、新的生活慣性。我甚至不確定她是否還把自己看成當年那個會做紅燒排骨等我放學的女人。

吊扇在頭頂慢慢轉著。我用眼角余光看著那三片循環的陰影。

凌晨兩點的時候我還沒有睡著。我聽到隔壁工人房裡有人翻身，木板床發出吱呀一聲，然後又安靜下來。曼谷的夜間總有一種持續不斷的低鳴作為背景音——空調壓縮機的振動、遙遠的公路車流聲、不知甚麼機器在某個角落持續運轉。我聽著那些聲音覆蓋了一切能思考的空間。

我翻了個身面朝牆壁。牆壁那邊三米之隔的主樓里，Lily 和那個孩子正在睡覺。我打開筆記本，把這段時間的記錄從頭到尾看了一遍：起床、吃藥、泳池、等待 Arthur 的電話。它們連在一起，已經不是觀察日誌，而是一張可以證明控制如何運轉的時間表。

我把取藥單和檔案日期夾進筆記本，寫下明天要做的第一件事：找到一個能把證據帶出別墅的人。然後我合上本子，第一次把它放進貼身的包里，而不是床底。